在內(nèi)蒙古寫詩(shī)

1

寫詩(shī)，是一種朝向自我的觀察。我時(shí)刻都保持著對(duì)萬(wàn)物的凝視狀態(tài)，似乎只有這樣，所觀看到的事物才是真實(shí)的。我不停地審視自己近年來(lái)的生活，驀然發(fā)現(xiàn)詩(shī)是我可以和這個(gè)世界保持對(duì)話的有效方式之一。或許我是焦慮的，在巨大的虛無(wú)與蒼涼面前，我的內(nèi)心有一種奇妙的脆弱感，這種脆弱不止于詩(shī)。在茫然面前，我不得不選擇一種向內(nèi)自省的狀態(tài)，有時(shí)候我會(huì)獨(dú)自一人乘車進(jìn)入草原深處，不去那些早已被糟蹋殆盡的旅游景點(diǎn)，就隨便找一個(gè)有草、有水、有羊的地方，呆呆地坐一下午，等黃昏將至，歲月靜好，那些與眾不同的事物便主動(dòng)向我走來(lái)。

2

冥冥之中似有天注定一般，讓我再次回到內(nèi)蒙古，回到自己大學(xué)四年生活過(guò)的地方，開始一段嶄新的生活。歲月變遷，早已物是人非，新的內(nèi)蒙古、新的草原對(duì)我而言，一切顯得那么熟悉，卻又那么的陌生。這次歸來(lái)，大有一種“還鄉(xiāng)”的感覺，或許正應(yīng)了海德格爾那句話：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”雖然內(nèi)蒙古算不上我的原生故土，終究也算得上“第二故鄉(xiāng)”，這個(gè)“故鄉(xiāng)”正在成為親近本源的處所。新的草原可以滿足我對(duì)世界的一切想象，這次我不再是過(guò)客，而是歸人。甫一歸來(lái)，我便寫下了這首《我穿過(guò)草原》：“我穿過(guò)草原，鴻雁飛過(guò)，留下一片/灰色的羽毛，做筆，寫一首詩(shī)。”似乎在向世界宣告，我的歸來(lái)。

3

十幾年前，當(dāng)家人聽說(shuō)我要去內(nèi)蒙古讀本科的時(shí)候，他們關(guān)心的不是我的學(xué)業(yè)，不是我的生活，而是擔(dān)心我會(huì)不會(huì)騎馬的問(wèn)題。在他們有限的視野中，始終篤信“內(nèi)蒙古”就是“草原”，而生活在草原上必須要騎馬、住蒙古包、喝奶茶，上課還要練摔跤、唱《天堂》《父親的草原母親的河》。這也難怪，那首傳唱千年的北朝民歌《敕勒歌》寫道“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊”的形象，早已深入人心。但實(shí)際上，就是風(fēng)吹草低見牛羊的現(xiàn)象僅限于真正的草原之上，而我即將奔赴的是草原上的大城市——呼和浩特，這座城市與中原、江南的城市基本上沒什么兩樣，若是非要找出區(qū)別的話，就是機(jī)關(guān)單位、沿街店鋪上都明顯的印有雙語(yǔ)——漢語(yǔ)、蒙古語(yǔ)，瘦長(zhǎng)的文字搭配著方塊字，似乎又能折射出別致的詩(shī)意。

4

內(nèi)蒙古是一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)歌的地方，具有鮮明的地域特色，顯示出其特異的美學(xué)價(jià)值。生活在這里的詩(shī)人，他們的家庭、職業(yè)、童年、婚姻、繁衍、死亡等等一系列社會(huì)活動(dòng)，共同構(gòu)成了一個(gè)龐雜的生存場(chǎng)域。無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)被這片神奇的土地而深深吸引，甚至很快陷入一種寫詩(shī)的沖動(dòng)與決絕之中。在草原空間面前，詩(shī)人重新審視世界，捕獲最貼合自我命運(yùn)的語(yǔ)言景觀。著名詩(shī)人海子當(dāng)年在大草原留下了其著名的《九月》，既是詩(shī)人在此地叩問(wèn)靈魂的方式，又是他由內(nèi)而外發(fā)出的自我探尋的喟嘆。尤其是發(fā)表在《草原》《內(nèi)蒙古青年》《詩(shī)神》等刊物中的詩(shī)，奠定了海子在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的地位。姜紅偉指出：“內(nèi)蒙古既是海子詩(shī)歌的幸運(yùn)地，也是海子愛情的傷心地。”內(nèi)蒙古之于詩(shī)人而言究竟意味著什么，我們已無(wú)從可考，但這片土地的詩(shī)意一直綿延著，從未間斷。事實(shí)上，無(wú)論是朦朧詩(shī)、第三代，還是今天的各種流派，都能夠依稀看到內(nèi)蒙古詩(shī)人的影子，雖然這影子尚未成蔭，但也在努力生長(zhǎng)。我有理由相信，內(nèi)蒙古詩(shī)人，尤其是一些年輕的詩(shī)人，正在以自己的堅(jiān)韌和勇氣，奮力書寫新時(shí)代的草原風(fēng)度。

5

在內(nèi)蒙古寫詩(shī)，是一件頗具挑戰(zhàn)的事情。內(nèi)蒙古幅員遼闊，地大物博，東西直線距離2400公里，南北跨度1700公里，土地國(guó)境線長(zhǎng)4200公里，全區(qū)面積為118.3萬(wàn)平方公里，單單這組數(shù)據(jù)，就會(huì)有一種巨大的壓迫感襲來(lái)，讓人生畏。在我很小的時(shí)候，就聽過(guò)《草原上升起不落的太陽(yáng)》，非常羨慕歌中唯美、自然的場(chǎng)景，“草原”即詩(shī)與遠(yuǎn)方的種子便在幼小的心靈種下。后來(lái)陸續(xù)聽了許多草原歌曲，并且讀了大量的草原文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家筆下的草原意象主要就是藍(lán)天、白云、駿馬、草原、森林、牛羊、火山、雪等等，到處彰顯著草原的“自然寫作”“生態(tài)文學(xué)”的先天優(yōu)勢(shì)。實(shí)際上，這也給生活在內(nèi)蒙古之外的人們一種普遍的、刻板的印象，在他們眼中內(nèi)蒙古的形象就被固化了。如何打破這種藩籬，重新樹立內(nèi)蒙古的詩(shī)歌形象迫在眉睫，這就需要更多的詩(shī)人從新的經(jīng)驗(yàn)、新的草原入手，發(fā)現(xiàn)新的意象、新的內(nèi)蒙古。我記得福樓拜曾說(shuō)：“對(duì)你所要表現(xiàn)的東西，要長(zhǎng)時(shí)間很注意地去觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)和沒有寫過(guò)的特點(diǎn)。”這或許是一個(gè)新的突破口。毫無(wú)疑問(wèn)，一名優(yōu)秀的詩(shī)人，一定是一位生活的觀察家，能夠充分利用敏銳的嗅覺捕捉到與眾不同的東西。

6

大概是2020年的冬天，呼和浩特下著雪，我與詩(shī)人趙卡、徐厭、劉不偉等幾位內(nèi)蒙古詩(shī)人在一家火鍋店飲酒，酒酣之際，決定編輯出版一部《新草原寫作》。“新草原寫作”作為一個(gè)全新的概念，噴薄而出。雖然在此之前，有許多內(nèi)蒙古的詩(shī)人也有過(guò)類似的提法，但一直未進(jìn)行理論建構(gòu)。從那時(shí)起我嘗試著將“新草原寫作”的理論與創(chuàng)作實(shí)踐同步進(jìn)行，正式提煉出“新草原寫作”的宗旨和美學(xué)訴求：“‘新草原寫作’是一個(gè)開放的、自主的話語(yǔ)方式，它拒絕陳舊的抒情、一味的草原敘事和意識(shí)形態(tài)化寫作，從內(nèi)容上打破了舊有的寫作，解放了語(yǔ)言的天性和草原意象的單一性、復(fù)調(diào)性。”或許這一提法并不準(zhǔn)確，從某種程度上而言，甚至脫離了我們最初的設(shè)想，但這一切似乎都顯得不那么重要了，因?yàn)槲覀兇竽懙膰L試，給內(nèi)蒙古的文學(xué)注入了不可忽略的新鮮血液。“新草原寫作”之新，并不是簡(jiǎn)單的在“草原”之前加一個(gè)“新”字那么簡(jiǎn)單，他充滿著詩(shī)人對(duì)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和想象的處理，以及個(gè)人化符號(hào)和詩(shī)蘊(yùn)的主張。“新草原寫作”就是要以“覺醒者”的姿態(tài)，來(lái)獲得文化生存的新可能，就是要打破陳舊固化的思維模式，重建新的“草原美學(xué)”。

7

T.S.艾略特在文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中這樣談到詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題：“詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，也就是進(jìn)入起改造作用的催化劑本身的那些元素，分為二類：感情和感受。”文學(xué)本身具有情感性，是文學(xué)作為審美活動(dòng)的基本特征，詩(shī)人更是一個(gè)具有豐富情感的物種，只有表達(dá)出真實(shí)的情感，注重情與理的交融，才能實(shí)現(xiàn)感情與感受協(xié)調(diào)統(tǒng)一。中國(guó)文學(xué)向來(lái)重視抒情傳統(tǒng)，內(nèi)蒙古以其獨(dú)特的地域、地貌而成為無(wú)數(shù)詩(shī)人抒情的對(duì)象，他們?cè)诖肆粝铝嗽S多發(fā)乎人心、膾炙人口的詩(shī)歌佳作。

8

長(zhǎng)期以來(lái)，內(nèi)蒙古詩(shī)歌創(chuàng)作在既成的觀念和慣例上建構(gòu)著關(guān)于集體化的“草原文學(xué)”想象。一些我期待的“現(xiàn)代性”文本鮮有出現(xiàn)，這也給正在蓬勃發(fā)展的內(nèi)蒙古大地上寫詩(shī)的人們，提出了新的挑戰(zhàn)。如今的“草原”不再是傳統(tǒng)意義上的草原，而是具有了復(fù)雜語(yǔ)義的“草原”。需要更多的具有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)人，進(jìn)行詩(shī)意的開掘，釋放出其內(nèi)在的“新草原”氣質(zhì)。如今是一個(gè)工業(yè)化、全球化、智能化的時(shí)代，各種新的挑戰(zhàn)充斥在我們身邊，詩(shī)人之思該如何在“機(jī)器革命”“人工智能”“靈光消逝”的困境中突圍，成了當(dāng)下迫在眉睫的問(wèn)題。王國(guó)維在《人間詞話》中明確地反對(duì)復(fù)古倒退的文學(xué)史觀，提出“凡一代有一代之文學(xué)”的著名論斷，像一則讖言時(shí)刻警示著我們。那么這個(gè)新的時(shí)代，就應(yīng)該有一種貼合時(shí)代需要的文學(xué)表達(dá)與文學(xué)想象，才能滿足時(shí)代對(duì)文學(xué)這一意識(shí)形態(tài)、審美藝術(shù)、語(yǔ)言藝術(shù)的內(nèi)在需求。

9

今日之內(nèi)蒙古與十幾年前我初到的內(nèi)蒙古已經(jīng)發(fā)生了根本變化。我在今日之內(nèi)蒙古大地上寫詩(shī)，無(wú)不滲透著個(gè)體的私人經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，那么該如何在草原意象的新變中，找到屬于我的“草原”是一件尤為重要的事情。“尋找”是一件未竟的事業(yè)，它伴我左右，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)那些未曾發(fā)生的詩(shī)。生活仍將繼續(xù)，我仍將繼續(xù)，詩(shī)仍將繼續(xù)……

10

此刻，我在內(nèi)蒙古寫詩(shī)。

西北風(fēng)帶著雪花狂舞，那些凋落的樹葉上僅存的詩(shī)意，正一點(diǎn)點(diǎn)消失。

我點(diǎn)燃一支煙，抽了一個(gè)寂寞，窗上的冰花裂變成無(wú)數(shù)漢字，匯成一首詩(shī)，或者其他，占領(lǐng)了我的視線。

李安偉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，集寧師范學(xué)院創(chuàng)意寫作中心主任，魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。有作品發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》《十月》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等，著有詩(shī)集《凋謝的孤獨(dú)》、文論集《無(wú)限的風(fēng)景》《無(wú)辜的詞語(yǔ)》。