新人自白

杜宇，陜西人，日本東京某大學在讀博士研究生，研究方向是夏目漱石的小說代表作《心》。本篇系小說處女作。

腳踏堅實的黃土，我在西北地區的農村，作為一個普通女孩，成長、學習，本分地生活了二十二年。時代的巨變，讓原先的村子經過拆遷，變成高樓大廈。村民們從村中心向四方平面擴展的生活構圖，突然變成屋檐下晾曬的大蒜，被一層層錯落有致地縱向捆綁在了大樓里。而我本人，從高中到大學，在應試和學習的世界里，錯過了像一般村民那樣完成自然的過渡。

高樓在建設，我在空中飛翔。

大學畢業時我抓住了外語的救命稻草，獨身闖入了國外的世界。是時代之巧合，還是人為之偶然，抑或是冥冥之中東瀛引導著我，讓我來此探索自己內心的更深處？

我在東京。此處沒有我的黃土，亦沒有我的村莊，她給我提供了滿足一切基礎生活的20平方米的1k房間（日本住房的最小單位，帶廚房和洗浴的單人間）。這是一個可以讓我繼續飛翔的房子。就像樂高的積木，我每年搬一次家，把自己安插到日本人的生活里。

我需要跟房子以外建立聯系。

我在日本學習，打工，認識新朋友，談國際戀愛。然而八年之后，我的房間里仍舊空空只有我。疫情防控期間，我索性休學，退掉像我外殼一樣的房子，讓我的行李在日本飛翔，而自己選擇回國。

2021年我過得很豐富，去了西安、青海、西藏、北京、山東、新疆、云南、浙江，有些地方是十來天的旅游，有些地方短住三五個月，我穿著我最愛的鬼冢虎橡膠鞋底的白鞋，輕松地漂泊在路上。這年雖比我在日本搬家的頻率高多了，然而不可思議的是，我心里并沒覺得累。大概正是因為我甩掉了房間里那些寫滿密密麻麻日文和英文的書籍，回到了母語的世界，連同讓人耳目一新的各地方言。

這不是上升，也不是下降，而是一種回歸。

文學創作本身亦是一種藝術的表現形式。創作者的工作則是通過文字去解釋這個世界。最好可以表現出時代中的個人精神。我們有兩雙眼睛，一雙用來看世界，一雙用來看在時代之中的自己。如何“看”，就是對作家哲學和技術的最大考驗。

我一邊讀著蕭紅的《呼蘭河傳》，一邊想著，自己是否也可以像撈金魚一樣重新撈起記憶中母語的那些動人瞬間，一邊落筆寫下自己的第一個中文短篇。