謝昊男

親愛的米一:
當你收到這封信時,我已經在時空中穿梭很久。這場旅行的漫長出乎我所料,其中的困難也常常讓我迷茫無助,但我已經穿越了最猛烈的暴風雨。就在這樣一個風平浪靜的時刻,我想起了你,親愛的米一。你在時光的那端遠遠地望著我,眼神里閃爍著希望的火苗,眼底卻盡是陰翳。親愛的米一,不要害怕,你的青春才剛剛開始。如果你愿意,請你放下手中的手機,安靜地讀完下面的文字。
親愛的米一,我理解你心里那團難以名狀的怒火與不甘。多少年來,你一直在努力學習,做著別人眼中的“好學生”——學習態度認真、學習成績優秀、全面發展、聽話懂事。你在意別人對你的評價,當他們夸贊你善解人意、體貼溫柔、聽話懂事時,你感受到了自己的價值,這讓你開心還有些小小的得意。但這些都只是暫時的。當你逐漸長大,才發現以往的夸贊變成了追逐模仿的模板,父母開始說你叛逆,學習壓力與日俱增。有的時候,即使是白天,你也會魂不守舍地流淚,無法控制的情緒讓你一邊責備母親的更年期,一邊害怕自己出了心理疾病。親愛的米一,這些我都知道。
可是你知道嗎,是你把自己困在了別人的籠子里。你的生命就像一株菟絲子,緊緊纏繞在別人身上,在別人的評價中成長。你就像一面鏡子,時刻反映著別人的情緒和訴求,卻永遠無法看到自己。在你人生關鍵的高中三年,你的“自我”沒有建立起來,即使你一直在努力生長,但結果卻讓你愈加迷茫,所以你憤怒而不甘,可又因為自己的失常而膽怯,因為離你所向往的世界如此遙遠而恐懼。
親愛的米一,不要害怕你的失常,失常是一件值得慶賀的事,這正說明你要獨立了,你自身的生命節奏在催促著你前進,變得更加強大,好擺脫“他人評價的束縛”。這些都是正常的轉變,是一個嬰孩要站起來時必然要經歷的陣痛。對于每個人來說,走出他人的評價體系都是艱難的一步,你可能要經歷一些風雨,等來一個時機,才會找到那個“自我”。這期間,書籍將會陪伴你成長,成為你生命的養料,讓你從一株菟絲子變成一棵獨立生長的樹。親愛的米一,我希望你記住,我們是新生的一代,世界更新迭代的速度遠超從前,我們不像我們的父母一代,有成長的模板,我們“前無古人,后無來者”,作為開拓者一代,我們需要走出自己的路。
親愛的米一,也許你會感慨愛情的無常,但我想告訴你,愛情不是生命的全部。愛情是建立在兩個完整生命之上的情感,如果其中一個不完整,愛情的天平就會傾斜,最后兩人都會感到痛苦。也許愛情讓你栽了一跤,但那是愛情對你的善意,讓你先去找到自我,再去找到愛情。
親愛的米一,我知道你看到過疾病對生命的蹂躪,你想知道生命的意義。生命確實不堪一擊,但生命也因為脆弱而堅韌。我們的肉體和精神都很脆弱,所以我們才要關注健康,善待生命。在精神上,我們要包容自己,并以己之過容他人之失。
親愛的米一,我希望你不要學撲火的飛蛾,也不要學蝸居黑暗的蝙蝠,而是要學會與陰影共處。生命的大部分階段都沒有你所想的明朗與黑暗,而是充斥著大量的灰色地帶,在這里你會保有智慧與理智,會回憶起幸福的永恒與痛苦的瞬間。這時,你會更加勇敢地面對這個世界,也會以更加厚重的靈魂去承擔沉重的責任,但你會感受到前所未有的自由。
最后,送上一個時間旅行者最大的祝福。
好了,現在你可以享受莫扎特的《魔笛》了。
時間旅行者蟲洞紀 488年
(本刊原創稿,“寫給我的18歲”主題征文大賽二等獎,遠航/圖)