明成祖朱棣戎馬一生，為什么謚號卻是“文”？

作為中國歷史上最優秀的騎兵指揮官之一，以血腥內戰奪得帝位、并屢次御駕親征的明成祖朱棣，其謚號居然為“文”，在很長一段時間內，他在朝野之中被明人稱為“太宗文皇帝”。朱棣之所以能得到這一看起來與其人設不太相稱的謚號，很大一部分原因在于他下令編纂了一部中國歷史上規模最大的類書——《永樂大典》。朱棣以前所未有的人力物力財力給予支持，集全國之力，完成這次對中華文化的全方位總結，在中國歷史上留下濃墨重彩的一筆。

那么，朱棣為何對修這么一部前無古人后無來者的書有如此大的執念？寧愿不惜代價，投入不可估量的成本。這背后的根本原因在于——他登基后始終存在的統治合法性危機。這一切，還要從他是怎么登上皇位開始說起。

明朝開國皇帝明太祖朱元璋的傳奇一生，是從江淮地區的小農開始的，這決定了他一生的底色，正因如此，他最重視家庭與親戚關系。朱元璋對那些跟著自己出生入死的功臣百般猜忌，通過興起胡惟庸案、藍玉案之類的大案，將他們盡行誅殺，但對自己的兒子卻是一萬個放心。立國不久后，朱元璋就把兒子們都封為親王，派往各地封國，雖然他們沒有行政權，卻握有軍權，特別是北方沿邊的幾個年齡較長的王相當于戰區司令，個個親統大軍、公侯以下悉聽節制。封在北平（今北京）的燕王朱棣，就是其中的一位。

日后的明朝第三位皇帝、明成祖朱棣，出生于元至正二十年（1360）四月，此時朱元璋還只是集慶（今南京）附近地區的一個軍閥，被強敵陳友諒和張士誠左右夾擊，離九五之尊的地位還很遙遠。自然也沒有人能預料到，這個在戰火中誕生的襁褓嬰兒，日后又在戰火中登上皇位。由于年紀較長，朱棣作為塞王之一，被封到前大元帝國的首都——北平，負責今河北地區的防務，確實是較受重視。這里直面蒙古威脅，其所屬軍隊也多百戰之師。早在洪武后期的金戈鐵馬中，他就已積累了豐富的軍事經驗。

若說朱元璋還能游刃有余地操縱這些權勢驚人的藩王們，可皇太孫朱允炆登基后，情況就不一樣了。且不說他非常擔憂自己鎮不住這些叔叔們，接受正統儒家教育的朱允炆意在文治，在方孝孺等親信的輔佐下，很想大刀闊斧地改變爺爺朱元璋所建立的開國體制。那么，那些手握重兵的藩王叔叔們，就成了最大的阻礙。建文帝朱允炆親政的第一要務，就是削藩，這個過程并不平靜，伴隨著皇室內斗固有的嚴酷，最終周、齊、岷等王，或廢或囚。

作為塞王之一，兵多將廣的燕王朱棣，更是建文君臣的眼中釘、肉中刺。朱允炆已經開始暗中動手，朱棣的大批軍隊得到調令，北平三司也是來監視朱棣的耳目。眼看山窮水盡，不如先下手為強，更何況他朱棣不服這個文弱的侄子。建文元年（1399）夏，朱棣在北平起兵，隨即控制了北平附近區域，靖難之役爆發了。

靖難之役持續4年，從實力對比來說，朱棣（燕軍）與朱允炆（南軍）相當懸殊，燕軍不僅兵力遠少于南軍，而且朱棣的地盤狹小，長期只能控制北平布政使司的幾個府（相當于冀中南地區）。

但朱棣在軍事上有自己的優勢，他本人極富軍事才能，用兵棋高一籌，燕軍又為久經戰陣的邊軍，戰斗力非南軍可比，而且他還用計奪取了同是塞王的弟弟寧王的精銳蒙古騎兵，使得燕軍具備極強的機動性。反觀南軍雖多，但朱允炆對軍事一竅不通，卻又喜歡微操指揮，朝廷的統籌指揮很成問題，南軍雖不乏盛庸、平安這樣的杰出將領，也曾經有過東昌大捷這樣的勝績，但仍屢屢敗于燕軍。

建文四年（1402），朱棣拋棄之前以攻城略地為目標的消耗戰，而是兵貴神速，繞過屢攻不克的重鎮濟南，直接奇襲南直隸。燕軍鐵騎飛速渡江，兵臨南京城下，百官作鳥獸散，南京投降。朱棣九死一生，終于登上那本不屬于他的皇位。

然而朱棣把侄子趕下皇位，卻趕不走侄子的幽靈，他已經開始意識到，朱允炆的噩夢將會伴隨他的余生。以下我們將要提到的兩點，將和《永樂大典》的編纂有著莫大的關系。

建文帝去哪兒了？這是朱棣直到死都深受困擾的噩夢，甚至一直到今天，人們都在為這個問題爭論不休。

按正史記載，朱允炆在聽聞朱棣破城后自焚而死，朱棣以禮厚葬了朱允炆。但事實上，朱棣進入宮中，看到的只是焦尸而已，誰都說不清那是不是朱允炆。朱棣對外必須咬定朱允炆已死，否則這個皇位就無法名正言順地繼承，那就成了明目張膽的篡奪。然而，連他自己本人都不相信朱允炆已死，否則就不必派遣胡濙在外調查20年。綜合各種史料，今日的歷史學家基本達成共識：朱允炆沒有死，而是逃出生天隱姓埋名。

朱允炆未死的傳言，從永樂起就已流行開來，進而貫穿整個明代。明代中后期的大學者，從王世貞到錢謙益，都認為建文帝未死，張居正還曾向萬歷皇帝講述朱允炆逃亡西南的故事。明初的史料到今天十不存一，明人如錢謙益能掌握的一手資料比我們豐富得多，這些明代大家都一口咬定，恐非空穴來風。再加上朱允炆消失時，玉璽也一同失蹤，這就更為可疑。就如今日所傳下的史料，分析之后，都絲毫不能得出朱允炆已死的結論。

那么逃，又能逃到哪里去？這也是今日歷史學者爭論的焦點。傳言指向西南最多，認為朱允炆跑去了云南、巴蜀或廣西，但對于他做了什么，各種傳言版本卻高度一致——在廟里當和尚。此外，全國各地甚至是南京眼皮子底下的江浙，都有建文帝歸隱于此的傳言。后世為爭奪朱允炆在哪里避難的筆墨官司層出不窮，但對于他究竟去了哪里，實際上不可能考證清楚，也沒有必要深究。關鍵是，我們要從如此層出不窮的朱允炆逃亡的傳說中看出人心所向，正是施行文治和寬仁的朱允炆深得民心，包括士大夫在內的歷代明人才會不斷制造其傳說，這其中隱含的是對朱棣暴力篡奪皇位與統治的不滿，是其合法性不足的深刻寫照。

所以剛剛登上皇位的朱棣，面對的是一大批拒絕合作的文臣。他的方法也很簡單：殺殺殺。但人是殺不完的，朱棣也明白自己缺乏統治合法性，所以他的應對舉措是——我要做得更好，比我爹還要好，我要讓你們看到，只有在我的帶領下，大明帝國才能走在正確的道路上。

在這種想法的驅使下，朱棣兢兢業業，與同樣立足高遠的其父朱元璋比起來，甚至更具開闊進取之心，敢于策劃大手筆，辦成了明代其他皇帝都沒有、甚至連想都不敢想的大事——北平蒙古、南定安南、重開運河、編纂大典、艦隊航海、萬國來朝。正因如此，朱棣被尊稱為“永樂大帝”。

朱棣把家里的事情解決了，可鄰居卻又來搗亂了。永樂初年，大明帝國的邊境并不安定。南邊有安南挑釁，北邊有蒙古襲擾。作為軍事天才，朱棣是不可能放棄橫刀立馬的，他巴不得讓戰爭來得更猛烈些。永樂時期，明朝發動兩次規模巨大的對外戰爭——五征蒙古與南滅安南。

南滅安南，朱棣并未直接指揮。曾經是我國一部分的安南，在朱棣登基不久后發生政變，胡朝取代陳朝。按理說，這是安南的私事，本與明朝無干，但安南是大明正兒八經的藩屬國，不能不知會宗主國就隨便造次，王位繼承是要得到明廷承認的。這種篡位之舉嚴重違背儒家政治觀念，明廷當然不予承認，驚懼之下，胡朝道歉求饒，并同意明軍護送陳朝后裔回國復位。沒想到這只是一個圈套，復國軍居然被安南軍隊襲擊，連明使節都隨之被害。朱棣被徹底激怒，隨即組織大軍全力攻伐安南。安南能這樣猖狂，歸根結底是因為當年曾經抵抗住了蒙古鐵騎，所以自信過度。但此時的明軍仍然處于神擋殺神的境界之中，在名帥張輔的指揮下，明軍不到一年時間便平定安南，俘虜了胡朝國主。朱棣也不再打算扶持什么新王朝，索性直接把安南全境改為了交趾布政使司，設立府州縣，使安南重新成為中國的一部分。

蒙古是朱棣的老對手，也是朱棣磨礪戰爭藝術的老師。此時北元不復存在，蒙古分裂為瓦剌、韃靼和兀良哈三部，兀良哈部的地盤是明朝之前的大寧都司轄區，對明朝還比較聽話，沒惹出什么亂子。瓦剌、韃靼卻經常襲擾邊境。第一次北征，朱棣沒有親自出馬，但全軍遭遇了臚朐河慘敗，可以說是丟盡大明軍隊的臉。不喜歡日常政務、只喜歡舞刀弄槍的朱棣找到了發光發熱的新動力，自此之后，他先后四次御駕親征蒙古，不管瓦剌還是韃靼，誰不聽話就是一頓爆捶，打得蒙古各部只能落荒而逃。此時的明軍特別是京軍三大營在朱棣的錘煉下，也堪稱當時世界上最強大的軍隊，不將任何對手放在眼里。一直到正統前期，明北邊都沒有太大的威脅，這無疑是朱棣橫掃草原的功績。朱棣如此頻繁的親征，在中國歷代統一王朝的帝王中是少有的，他如此癡迷于打擊蒙古，歸根結底是想將蒙古高原納入大明帝國的外交秩序之下，徹底解決華夷之爭，使自己能比肩漢武唐宗，立足于中國古代帝王的頂峰。

朱棣之所以能如此輕松地屢次出征，離不開大運河的重新開通，這也是永樂大帝帶給中國最重要的影響之一。龍興北方的朱棣不喜歡南京的風土，從登基的第一天起就盤算著早日回到朝思暮想的北京，不過北京畢竟沒有宏大的宮殿，必須等宮殿竣工，才能一錘定音。到永樂十九年（1421），隨著今日故宮的徹底竣工，朱棣正式宣布遷都北京。但北京附近農業并不算發達，供養不起上百萬人口的消費，需要從南方源源不斷輸送糧食北上。

正是為此，朱棣重新疏浚了已被淤廢的元代會通河，他令工部尚書宋禮主持，經歷艱辛的工程，解決了運河山東段的巨大水利障礙，京杭大運河隨之全線貫通。大運河自此一通，一直到晚清，始終都是貫通全國南北最重要的交通線路，對于已經分裂多個世紀的中國南北的融合、對全國市場的形成有著不可替代的作用。

國內的大運河上，千帆馳過，絡繹不絕，但海上也都是明帝國的巨艦。如果說明朝276年間有什么事情在中國的歷史長河中最為閃耀，那鄭和下西洋一定能列名于中。但要知道，沒有朱棣傾其所能地熱切支持，如此龐大的航海活動不可能實現。永樂大帝最為人津津樂道的創舉，恐怕是令鄭和下西洋，揚國威于萬里。但他如此傾心支持燒錢的航海事業，原因也正是為爭取合法性。

朱元璋為明代的外交創立了一套獨特的體制——朝貢體制，他規定明朝只與明確建立朝貢關系的國家進行外交與貿易，并且來華需要經過煩瑣嚴格的程序，所攜的貨物船只也受到嚴格限制。這套機制并不考慮大規模的貿易盈利，而是純粹為了建立一套井然的國際秩序，凸顯明朝天下之主的地位。但是朱元璋本人并不熱衷于對外擴張勢力，洪武時期締結朝貢關系的國家極為有限。

朱棣卻不然，看著來貿易的國家就這么幾個，他非常不滿，于是派遣太監鄭和率巨型艦隊，在20年內七下南海和印度洋出巡，這就是名垂千古的鄭和下西洋。原因有二：一是為尋找可能逃亡至境外的建文帝；二是為從根本上締造天下之主的局面——各種犄角旮旯的小國家都來拜我朱棣了，說明我才是天命所在的杰出帝王，你們還有什么不服的？

鄭和艦隊裝備著當時世界上最大的船只，其中的旗艦“寶船”一艘可坐上千人，遠望如山一般，整個艦隊有近3萬將士與之隨行，比今日航母艦隊出巡還要有威懾力。但除去收拾自不量力的海盜和平息個別國家的戰亂外，鄭和艦隊是一支和平之師，攜帶著大量貨物，一路上以締結外交關系和貿易為主。每到一國，鄭和就和當地統治者友好會面，宣揚國威，邀請他們加入朝貢體系。正是有賴于鄭和的不辭勞苦，東南亞、南亞的大量國家被納入明朝朝貢體系之中，不少國家的國君親自來到中國朝拜。宮廷里的各國使節絡繹不絕，朱棣看在眼里喜在心里，這可是實實在在實現了自己策劃航海的目的，所以更要不斷地傾力支持下一次航海。

鄭和下西洋實在是世界航海史和外交史上的壯舉，但七次遠航所消耗的經濟儲備也非常嚴重，不說制造船只和后勤的巨大開銷，由于下西洋的目的是為發展貿易國而非賺錢，實際上朝貢貿易也是賺少賠多，這樣的壯舉之所以能最終實現，離不開朱棣的全力支持，但其他皇帝就未必有這樣的心力。更重要的是，朱棣是一個真正具有天下之主雄心抱負的皇帝。在他看來，明朝不應僅僅居于東亞，而該是世界之主，他的各式對外開拓之舉，都是為能讓自己實實在在地成為華夷秩序的獨尊統治者。

以上壯舉，每一件拿出來，都足以彪炳史冊，但這些真的就能贏得士大夫的心嗎？恐怕不然，只有行為舉止符合儒家倫理規范，才能堵住悠悠之口。可朱棣本身就有謀逆之舉，大家是不會心服口服的。這些士大夫如果不跟自己同心同德，三天兩頭有人寫書罵人，自己的合法性根本禁不住這樣的沖擊。那怎么辦呢？朱棣想出的一個絕妙的解決辦法，就是修書。對朱棣來說，修《永樂大典》絕不是心血來潮，或者是因為自己有多么鐘愛文化，而是有著十分明確的現實意義。對他而言，能修這么一部書，可以說是百利而無一害，總結起來，可以說有以下幾個原因：

一是粉飾太平。自古以來，以國家力量修成大部頭典籍，都是國力強盛、文教昌明的標志。想要修書，需要充足的財政支持，豐富的人力資源，良好的行政運轉和繁榮的文化環境，金戈鐵馬的亂世或是昏君在位的衰世，自然不會顧得上修書，能修得成大書，本身就是國力的重要體現。朱棣想要追尋他的大帝夢，想要營造歌舞升平的社會氣象，能修成《永樂大典》就絕不只是錦上添花了，而是建設永樂盛世的核心舉措之一。

二是抓住士大夫的心。中華文明極重傳承，而傳承的主要載體，正是典籍。朱棣愿意以國家力量修一部前所未有的大書，將世上現存的文獻都保存下來，即使是再痛恨朱棣的士人，也得承認這是一件對文化極有裨益的大好事，也再難說三道四。這是一項非常能收服士大夫之心的舉措。

三是給讀書人找事干，讓他們沒空找自己的麻煩。在朱棣剛剛繼位的那兩年，士人階層對他的敵意是非常明顯的，何況建文帝還下落不明，搞不好哪天就有人舉起反旗，振臂一呼。但如果能做些事情，把全國大量士人都集中起來，達成“天下英雄盡入吾彀中”的效果，就不用擔心這個問題了。

四是實現朱元璋未完成的心愿，提高自己的統治合法性。修一部前所未有的大書這個念頭，并不是朱棣首創，朱元璋在位時，曾想要編一部《類要》。但很快朱元璋就去世了，人亡政息，當然沒人再提這事。建文在位的四年，向內忙于體制改革，向外和燕軍打仗，根本沒有閑暇去想編書的事情。朱棣在位后，就想拿此大做文章，以此來證明建文帝是多么不拿太祖的話當回事，自己又是多么孝順，把朱元璋的話一概放在心上。

五是追尋建文帝的下落。在參與修撰《永樂大典》的群體中，有一類人非常醒目——僧道。因為建文帝逃亡，變換身份為僧人的傳聞天下皆知，朱棣自然也知道。而建文帝朱允炆受過嚴格的儒家教育，有著相當高的文化水平。那么通過編修《永樂大典》一事，召集有文化的僧人，并加以暗中篩查，也就成了朱棣不言自明的妙計。只是這個計策并沒收到什么實效，他并沒有從參與編纂的僧人中找到建文帝的下落。

設想，朱棣若是明太祖欽定的、毫無異議的接班人，那么是否會有《永樂大典》，也就難說了。歷史的魅力也正在于此，看似簡單的事情背后，都有數不清的暗流涌動。不過，朱棣的確完成了他的目的，《永樂大典》不僅成了永樂盛世，也成了中華文明史上繞不開的輝煌篇章。

（來源：國家人文歷史）

責任編輯/李雪曼