想象藍色的芭比娃娃

馬凌

藍色，在古羅馬人眼中曾是野蠻的顏色，他們的敵人凱爾特人會把身體涂成藍色，或在身上刺青。據說，“不列顛”一詞源于凱爾特語，意思就是“身上涂滿色彩的人”。

直到12世紀變化才開始發生。法國神學家絮熱相信屬于天空的顏色藍色是神圣的，在他的監督下，巴黎圣德尼修道院用鈷藍為花窗玻璃著色。幾乎同一時期，圣母的外袍也被越來越多地涂繪成藍色。到了12世紀末，法國王室為了向圣母致敬，采用了新的盾徽——碧藍底子上的金色鳶尾花，引得歐洲貴族紛紛效仿。藍色就這樣由野蠻轉化為高貴。文藝復興時期慷慨的贊助人使用最昂貴的顏料來裝飾圣母，群青成了圣母服飾的專屬色。

有意思的是，現存于比利時列日市一家博物館的一座椴木圣母像，隨著時間推移上過4次顏色：第一次是黑色，中世紀以黑色代表哀悼；第二次是藍色，文藝復興時期昂貴的藍色屬于圣母；第三次是金色，符合巴洛克時代對金碧輝煌的偏愛；最后則是白色，表達了19世紀關于純潔的信念。

附帶說明一下，“女粉男藍”的嚴格區分僅僅是20世紀中期才出現的。1893年美國的報刊文章還寫道：“按照規定，應該給男孩穿粉色，給女孩穿藍色，看看文藝復興時期大量國王和貴族穿的粉色衣服就可以知道，在昔日，粉色代表陽剛之氣。”如果芭比娃娃誕生在19世紀末，她的服裝就是“芭比藍”而不是“芭比粉”了。

各個民族關于顏色的命名與崇尚并不相同。在中國，“五色”是“白青黑赤黃”，對應著“五行”里的“金木水火土”和“五方”中的“西東北南中”。細分的話，青里還有翠、碧、蒼、綠、藍，黑里還有玄、緇、黛、皂、黎，赤里還有殷、丹、絳、朱、赭，不勝枚舉。“雨過天青云破處”是什么顏色？“明月出天山，蒼茫云海間”又是什么顏色？

據學者統計，故宮里用到的傳統色足有384種，中國色彩文化的博大精深可見一斑。

中國各朝皇帝的龍袍用過黑色、黃色和紅色，到清代時以黃色為主，“色用明黃”。至于這種明黃用什么顏料染制，目前有地黃、梔黃、姜黃等不同說法。啟蒙時代，中國尚黃的知識通過《中華帝國全志》等傳到西方，傳播著中國皇帝的形象：他身穿黃袍，乘坐黃輦，使用黃綢包裹的金印，隨從舉著黃色的旗幟，居住在紅墻黃瓦的宮殿里。

受益于工業化和全球化，我們不僅有了種類繁多的人造顏料，還有了能顯示各種顏色的顯示屏。潘通索引式色卡，跨越語言和文化差異，使得文化來源不同的顏色有了系統編號，以適應穩定、一致、標準的工業化要求。無論是本雅明反思的機械復制時代，還是鮑德里亞擔憂的超真實時代，色彩的標準化是必要的一步。而在這個標準化的世界里，我們的視覺已經被塞進太多的條條框框。

比如，“純色”概念就是現代工業社會的重要特異之處。所謂純色是指一塊從各個角度看上去都一樣的顏色表面，它不是自然的，是人造物。把一幅龐貝別墅的壁畫顏色定義為1805號紅，并不能準確描述整個壁畫色彩的豐富性；與此相反，我們說一塊樂高積木的顏色是032號紅，就幾乎把它的一切特征描述出來了。我們漸漸只能欣賞嶄新、平滑和標準搭配，與參差對照的大自然和手工世界漸行漸遠。

被規訓的城市白領早已懂得，如果不儲備一些色彩知識，“品位”這關很難過去。黑色、白色、米色、灰色，是最安全的顏色，刮風一樣來去的“馬卡龍色”“莫蘭迪色”“牛油果色”，怕是都不長久。任何一個都市麗人都知道預備一條小黑裙，以應對突然需要出席的高端場合；所有合格的適齡男性，也知道該送紅玫瑰的時候送了黃玫瑰，有可能功虧一簣。至于無孔不入的資本，當然更知道色彩是一門好生意。圣人曾感慨：“吾未見好德如好色者也。”這里的“色”不僅是“美色”，也有“五色令人目盲”的“色”。

（摘自微信公眾號“讀者讀書會”）