孤獨也是陪伴

林璧炫

自從社交網絡興起，智能手機普及后，我們留給自己的時間變得越來越少。手機一刷，便是整個世界的信息爆炸在眼前，按一次轉發，我們就成了這世界信息的一處驛站。千里之隔的親朋，有網絡就能聊天視頻，獨居一隅也不再不可忍耐。孤獨變成一種稀少的感受，當然這并不是壞事。

只是偶爾，我做飯、洗碗或者打掃屋子，這些不需要動腦子的機械性動作，使得整個人放空下來，思緒亂糟糟，只關乎自己，飛到過去又飛到未來，才會突然意識到，我是在與自己相處。一種非常寧靜的孤獨感，而這種感覺，在各種信號互相覆蓋的今日，顯現出蒼白的珍貴。

看過朱天文的一次演講，她說我們一直在感受，卻不曾去感受那種感受。有一次我回鄉下老家，飯后在田間散步，走到土地廟邊，身旁是大榕樹，環繞在一片碧綠的稻田里，整個村莊都沉浸在午睡的安靜里，唯一的聲源來自腳下的溝渠，那里正好有一個小水閘，水流在那里突然奔騰起來。我坐在石椅上看，發現每一次激起的水浪都有著同樣的節奏卻又沒有一次相同，總有一些細微的差別，這一陣高些，那一陣會激起水花，真的像有生命，浩浩蕩蕩趕去一個地方，難怪詩里歌里總會矯情地問風去哪里水去哪里。我在那兒觀察水花，觀察了半小時，雖然并沒有觀察出對世界有任何意義的事來，但那半小時的發呆讓我第一次嘗試去感受自己的感受。開心是一種感受，如何去感受開心；難過是一種感受，又如何去感受難過，那是需要獨處的真空狀態的。而這種“技能”的掌握，對我的生活是有作用的，比如當我覺得痛，我便去體會痛到底是什么，痛似乎因為被細究而稀釋，變得不那么痛；當我覺得餓，我會去感受腹部那種感覺為何被稱為“餓”，于是饑餓也變得不那么餓。不知道修行高深的法師，選擇坐禪冥思時，是不是也是通過將感覺納米化，從而找到這些感覺的間隙，抵達空無的境界。

而不得不承認的是，當孤獨感襲來時，大多是因為負能量襲來。朋友墮入青春期的舊時光里，是因為職場紛爭讓她難過；我孤獨地漫無目的地走在大街上，是因為與父母吵架負氣，覺得世上無人懂我。孤獨總伴隨著無助，然而有趣的是，治愈我們的卻是孤獨本身。它像一個沉默的老友，安靜地坐在我們身邊，等我們慢慢地去感受孤獨的感受，從而破解孤獨，它才轉身離去。

是一種虧欠，當我們覺得孤獨時，孤獨正在陪著我們。

也不只像孤獨，很多的痛苦，需要的是痛苦本身的治愈，毒即是藥。有一個朋友戀愛事業雙失敗，躲在家里厭世自閉，蓬頭散發，她的好朋友殺去她家，跟她住在一起，陪她過同樣的日子。有一天，她望著跟自己一模一樣的好朋友，好像幽靈在照鏡子，忍不住撲哧一笑，這一笑便證明墓穴般的歲月過去了，她們一起起身出門，吃香喝辣，購物做SPA。

我們從小受到的教育都是正面的，要我們遇到挫折堅強，遇到困難勇敢，遇到苦難樂觀。但我后來發現，其實可以不堅強、不勇敢、不樂觀。像我朋友的好朋友，放下所有高高在上的勸慰，落到與你相同的位置，陪你一起消極地面對這一切，陪你不迎難而上。許多的痛苦都像黑夜，穿過漫長的黑夜都不過是修辭。黑夜自己會走，只要等，日光便會重現。

小時候爸爸跟我講，被蛇咬的地方，七步之內就能找到解藥，不知道是哪本武俠小說里的扯淡。不過，我覺得在最痛苦的時刻，消除痛苦的最好時間也是在那個時刻。覺得孤獨時，呼朋引伴的歡聚只能起到鎮痛作用，而不能解決根本問題。下一次，當你彷徨無助感到孤獨時，不妨與它對坐。坐到像照鏡子，忍不住撲哧一笑，那就是光照進最幽暗的時刻。黑暗始終比光明脆弱，只要有一點點縫隙，光都會努力躥進去。我一個朋友說：“光和光怎么打招呼？最黑的地方見！”

心理學中有個比喻，病人好比墜入深淵，而心理醫生不該出手相救。心理醫生更像深淵旁邊的一棵樹，伸出樹枝在一旁靜靜不動。他們要患者自己和深淵搏斗，是選擇繼續墜落，還是選擇抓住救命的樹干，全看患者自己。

所有的懂得都是隔岸觀火，所有的勸慰都是隔靴搔癢，所以更多時候，傾聽比開導更有用。傾聽者不過是承擔起“孤獨”的作用，成為一個具體的傾訴對象，等沉浸在痛苦中的人，在傾訴中抵達孤獨的核心。

之前網上有一張很火的照片，是一個身形很好的女白領的背影，緩緩步下地鐵旁的樓梯，手里拎著她的高跟鞋。是的，她正赤腳在走路。作者配的文字是“今天你也很累吧”。照片之所以爆火，是因為網友們都有很累的時候。疲倦，是被疲倦給治愈了。當你很疲倦時，那些分享熱鬧，或者邀你玩耍的人，大概只能收獲你的白眼吧。

陰陽魚環抱，互相融合。消極的事物也不是全部的黑，它也是黑白相間的圓。反義而同生，傷害你，也治愈你。

（摘自2023年第20期《意林》）