20世紀90年代中葉,我的某部小說被翻譯成法語,譯者是一名大學教授。有一年,她來中國旅游,想來江南小縣城看看我筆下的地方到底是怎樣的。那時候,我還居住在一個叫酒甏弄的小地方。當我帶著她走過一座叫永凝的石拱橋,穿過幾條彎彎曲曲的小弄堂才走到我家時,她大為驚訝,感慨道:“我明白你的小說為什么能寫得那么曲里拐彎了。”
她一定要一個人再走一遍。結果她迷路了,跑到另一條弄堂去了。當我找到她時,她拊掌大笑。當我問她有什么感受時,她搖搖頭,不肯說。我再催問,她有些不高興地說:“我不想說,我要獨自享受。”
是啊,不是所有事物都需要弄清楚來龍去脈,而我們好像已經習慣了刨根問底。
(摘自《新民晚報》)