異鄉(xiāng)人的溫情歌詠

孔中華

2022年12月，《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》（以下簡稱《趕時(shí)間的人》）由臺海出版社出版。這是外賣員王計(jì)兵的首部詩集，也是一個(gè)詩人在城市打工生活中對故鄉(xiāng)的緬懷，更是詩人在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)間奔波回望時(shí)質(zhì)樸情感的呈現(xiàn)。在城市中的王計(jì)兵不僅以一顆悲憫之心體察人世、感知人生，也在詩歌中安放自己的靈魂、燭照人心。

1969年，王計(jì)兵出生于江蘇邳州的王莊村，2018年開始送外賣。初中輟學(xué)的他自小有一個(gè)文學(xué)夢，并在輾轉(zhuǎn)各地的打工生活中堅(jiān)持夢想，多年來寫下了四千余首詩作。詩集《趕時(shí)間的人》除了自序和后記外，收錄了王計(jì)兵249首詩歌作品，并用曾打動萬千網(wǎng)友的代表作《趕時(shí)間的人》來為詩集命名。這首詩作源于一次快遞配送，不知是顧客無意出錯(cuò)還是有意刁難，錯(cuò)誤的地址讓他接連三次才完成訂單配送，又讓其他幾個(gè)訂單超時(shí)。感到滿腹委屈的王計(jì)兵于是創(chuàng)作了這首詩進(jìn)行自我疏解，“外賣詩人”的身份也因這首代表作被人熟知。

《趕時(shí)間的人》這首詩的前四句，是對送外賣途中的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和內(nèi)在心理的感受描述，語言簡潔、用詞樸實(shí)、意象精準(zhǔn)、情感飽滿。為了趕時(shí)間，一路上“從空氣里趕出風(fēng)”，風(fēng)聲在耳邊愈來愈響；“從風(fēng)里趕出刀子”，急速騎行的晚上顧不上那刀子一般鋒利刺骨的冷；地址的錯(cuò)誤讓詩人焦急，“從骨頭中趕出火”；一路上再“從火里趕出水”，這“水”不僅是汗水，還摻雜著委屈的淚水，接下來“趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站”，全詩以一種直白的方式將外賣員的艱辛呈現(xiàn)出來，引起無數(shù)讀者的情感共鳴。初讀該詩前四句時(shí)還給人一種不解的疑惑，而后續(xù)詩句則像是點(diǎn)燃詩歌的引線，瞬間將此前的朦朧炸得不見，爆發(fā)出了該詩最動人心魄的詩意。在這首詩的后半部分，王計(jì)兵并沒有止步于抒發(fā)個(gè)體感受，而是感慨每天見到的“一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員”，他們騎著電動車“用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”。至此，詩人用“趕時(shí)間的人”來指稱外賣員這一群體，將這首詩的抒情對象進(jìn)一步擴(kuò)大，使之具有個(gè)體和群體的互動，迸發(fā)出詩歌和現(xiàn)實(shí)同頻共振的感人力量。

關(guān)于好詩標(biāo)準(zhǔn)的問題討論由來已久，見解也因人而異、豐富多樣。詩評家陳仲義曾提出過好詩的“四動”標(biāo)準(zhǔn)，即“感動”“撼動”“挑動”和“驚動”，并認(rèn)為“感動是產(chǎn)生共鳴和回味的前提，也是衡量一首詩成功的主要標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椋袆邮窃姼璧牡谝灰x。事實(shí)也證明，廣為流傳的詩歌一定是令人感動的詩歌”。2022年7月，《趕時(shí)間的人》這首作品被擁有百萬粉絲的資深媒體人陳朝華偶然轉(zhuǎn)發(fā)到微博，受到千萬讀者的喜愛并贏得兩千萬的閱讀量。我認(rèn)為該作品具有一首好詩的因素——“感動”，這也讓外賣員王計(jì)兵獲得了一次出圈的機(jī)會。

在多年的社會磨煉中王計(jì)兵表露出一種執(zhí)著的詩歌情懷。在他建構(gòu)的詩歌世界里，處處透露出光明和希望，仿佛夜行時(shí)月亮將柔和的月光灑在路上，給詩人繼續(xù)前行的心靈帶去撫慰。如《請?jiān)彙芬辉娭校捎陬櫩蛯⑴渌偷刂峰e(cuò)留成了前男友的，王計(jì)兵遭遇了一次“危險(xiǎn)”的送餐經(jīng)歷，但他卻選擇了原諒，“我們不是軟骨頭/我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌/請?jiān)徱雇?伸手不見五指時(shí)仍有星星在閃耀/生活之重從不重于生命本身”。

閱讀詩集《趕時(shí)間的人》，能強(qiáng)烈感受到王計(jì)兵詩歌的溫情特征。這部詩集里直接描寫外賣員這一群體生活的詩篇其實(shí)占比并不多，更多是記錄詩人日常生活中的諸多溫馨與溫暖的時(shí)刻。王計(jì)兵還有個(gè)習(xí)慣，每次都會將空的飲料瓶放在平整的地方以便那些拾荒者撿拾。因?yàn)橥跤?jì)兵曾經(jīng)也是拾荒群體中的一員，他明白自己的善意會給他人的內(nèi)心帶來多大寬慰，所以他深切地懂得“人生中斜坡太多/唯有善念始終保持著一小塊平地”。父親在家宰殺家禽時(shí)，每次都會表現(xiàn)出一種對生命敬畏的儀式感。于是在《殺生》一詩中詩人寫道，父親“讓我學(xué)會了殺生/又學(xué)會敬畏生命”。這份與萬物共享的悲憫情懷，化為《陽光下》，“我和所有的事物一樣/被溫暖著，并反射著光”。我認(rèn)為這句詩作為王計(jì)兵詩歌情懷中溫情書寫的概括，是最合適不過的。

王計(jì)兵不僅對陌生人懷有善意和溫情，對自己的親人也如此。如妻子收到鄰居送的舊沙發(fā)而興高采烈，詩人卻在《我笨拙地愛著這個(gè)世界》中寫道，“我笨拙地愛著這個(gè)世界/愛著愛我的人/快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備/如何在愛人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然，嘀嘀嗒嗒”。這是王計(jì)兵愛妻子的方式，他也用這一略顯笨拙的方式愛著這個(gè)世界以及這個(gè)世界里愛著他的人，既不虛偽也不造作，展現(xiàn)出格外真誠感人的力量。詩人每次從老家離開時(shí)都會選擇繞行幾公里經(jīng)過女兒上班的那家藥店，僅僅只是為了可以再看她幾眼，因?yàn)椤拔也幌氚堰@種送別轉(zhuǎn)移給女兒/她還年輕/離白發(fā)還有很長的歲月”（《繞路》）。一位老父親對已出嫁的女兒大山般無言的疼愛，由此可見一斑。

2002年，王計(jì)兵到江蘇昆山打工，隨后全家人也都來此生活，但身在城市里的他始終有一種異鄉(xiāng)人的疏離感。在《趕時(shí)間的人》這部詩集里，親情和鄉(xiāng)愁的書寫占比最大，寄托了詩人對親人的深切思念、對故鄉(xiāng)的深厚情感以及那難以抹去的鄉(xiāng)愁，這也是詩集中最為動人的部分。

父母在的地方就是故鄉(xiāng)，這也是王計(jì)兵在父母相繼離世后多次把父母寫進(jìn)詩歌的原因。詩人借助記憶和文字將父母鐫刻于詩中，以此作為自我療傷和治愈的方式。如詩人的母親病逝后，詩人在給母親的詩中寫道，“此后的人間/再沒有一劑藥方/能夠治愈我/詩歌的病痛”。隨著至親的逝去，故鄉(xiāng)變得不再完整，詩人的心里自此也留下了一塊永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺口。這部分詩歌注重采用平日易被忽視的生活細(xì)節(jié)，用樸實(shí)的語言抒發(fā)對至親的濃厚情感。寫父親的詩中，王計(jì)兵格外喜歡的是《父親從鄉(xiāng)下來看我》這首，“從六樓望下去/父親突然變得很小/小成一個(gè)城市可以忽略的塵埃/他浮在那里/浮在門衛(wèi)呵斥的聲波里/……/從六樓望下去/從一個(gè)城市的窗口望下去/在莊稼地里那么高大的父親/突然變得那么小/小成一個(gè)要人呵護(hù)的孩子”。這首詩是王計(jì)兵看到一位拾荒老人想進(jìn)小區(qū)里撿廢紙板，被保安攔下后聯(lián)想到自己的父親，流露出的詩情遐思。詩人對生活細(xì)節(jié)的獨(dú)到挖掘，寄托了父輩艱辛打拼的不易和自己不忘根本的初衷。

王計(jì)兵的鄉(xiāng)愁不僅寄托在對他有生養(yǎng)之恩的父母身上，還在于故鄉(xiāng)本身。如這首《小村莊》里，“把省剝下來/把市剝下來/把縣把鄉(xiāng)都剝下來/剝掉所有的包裝/我隨身攜帶的小村莊/像一粒藥片”。詩中的故鄉(xiāng)不是縹緲難尋的符號，而是有具體的所指，于詩人而言，故鄉(xiāng)就是自己出生和成長的地方，也是父母生死于斯的地方，把省、市、縣、鄉(xiāng)逐層剝下來的過程猶如導(dǎo)航時(shí)對目的地的逐漸放大和鎖定，最終的清晰定位是令每一位漂泊在外的游子都倍感親切和心安的。而具體的王莊村就像一粒隨身攜帶的藥片，醫(yī)治著詩人的孤獨(dú)和思鄉(xiāng)的慢性病。

再看《三妯娌》這首詩，“我們在靈堂守靈/大嫂把稀飯端給大哥/和一把煮黃豆/二嫂把稀飯端給二哥/和幾根蘿卜干/我愛人把稀飯端給我/和一湯匙榨菜/她們的愛如此專注而狹隘/就像世界遼闊/我們只愛著我們的村莊”。這首詩同樣寫得格外真誠，樸實(shí)而動人。詩歌最后三句，與雷平陽《親人》中的詩句“我的愛狹隘、偏執(zhí)/像針尖上的蜂蜜”，有著異曲同工之妙。在王計(jì)兵筆下，樸實(shí)的語言文字因真實(shí)的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的書寫而迸發(fā)出濃厚雋永的情感力量，頗耐咀嚼與回味，給人溫柔敦厚的印象。

詩集《趕時(shí)間的人》中的許多詩歌都無須我做過多的闡釋，詩意會在讀者的閱讀體驗(yàn)中自然而然地浮現(xiàn)。對詩人而言，故鄉(xiāng)有時(shí)候很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到需要乘坐很長時(shí)間的綠皮火車才可以靠近；有時(shí)它又離得很近，近到僅憑回憶中母親的一聲呼喊便足以抵達(dá)。王計(jì)兵對故鄉(xiāng)抒懷的詩歌，令許多游子感同身受，仿佛是替他們喊出了那份對故鄉(xiāng)愛的告白。

王計(jì)兵在《趕時(shí)間的人》這部詩集里寫過夜行和月亮，也寫過黎明和陽光；寫過至親至愛，也寫過陌生人；寫過大地的遼闊，也寫過生活的微小……對他來說，熱愛人間的理由無須太多，但內(nèi)心里總有那么幾個(gè)。或許只是抬頭看到了一抹月色，或是聽到了陌生人一句鼓勵的話語，又或是因?yàn)槿f物的可愛和慈悲……凡此種種，既溫暖了他的內(nèi)心，也支撐了他未來的生活。

可以說，作為“趕時(shí)間的人”，王計(jì)兵在送外賣的工作中見識了人生百態(tài)，感知了人間冷暖，但他依舊“笨拙地愛著這個(gè)世界”。他用溫情的態(tài)度打動了熱愛生活、熱愛詩歌的讀者，也用洗練和自然的筆調(diào)安放了心靈的家園。借助這本詩集，我從平凡的生活中汲取到了寶貴的詩意，也獲得了撫慰心靈的精神力量，更為當(dāng)代詩歌于喧囂、浮躁的場域里重現(xiàn)活力而倍感歡欣。