孤體

思羽

本文的標題是Endling，這是一個問世不到三十年的英語單詞。在1996年4月4日《自然》雜志上的一篇文章中，作者提出用Endling這個詞來形容一個物種中的最后個體。這個詞目前還沒有中文定譯，有人譯為“最后個體”，有人譯為“孤種”，筆者在此將它譯作“孤體”。在小說的故事中，多重宇宙被收斂至最后一個宇宙，A宇宙中的羅斯琳見到了B宇宙中的羅斯琳，但兩個羅斯琳很快也如同宇宙一樣，收斂為一個羅斯琳（一個細節是A宇宙的羅斯琳本來是有著灰白頭發，最后卻是“把黑色的頭發從眼前推開”）。

機器死了。我會一直照看它，直到機器死而復生為止。

我不再記得我從何時開始等待機器的那盞小小的紅色燈泡亮起。然而，我記得自己認為那是一項崇高的任務。我給自己的工作賦予自豪和緊迫感，并因此而畏縮。

我推想，這個工作在許多方面依然重要，但我不再感覺那份重要性延伸至我個人。有許多其他人能完成我做的事。此外，那盞燈會閃爍地亮起，之后只會熄滅，留下再一次死亡的機器。

但是眼下燈亮著。一開始，就像是一大片銹跡斑斑的金屬中的一小滴鮮血。很快，其他燈一眨一眨地閃亮起來，我聽見工作中機器的嗡嗡聲，這絕不會弄錯。機器活過來了。隨著燒起來的銅線的刺鼻氣味彌漫房間，經驗告訴了我該做什么。我向前邁出一步。剛好及時：一名年輕女子倒進我等待中的臂彎里。

我攙扶她到旁邊的椅子上，給她蓋上一條毛毯。女子昏迷不醒。

盡管眼前的女子不省人事，我還是用手指將蓬亂的頭發往后梳回原位。我留著一頭灰白長發，被我小心地用發卡挽在腦后。當我看見女子頭上烏黑發亮的秀發，我情不自禁地感到一陣嫉妒。我安慰自己，女孩剪了個一刀切波波頭，最低處剛好掠過下頜，使得她的下巴看上去過于尖銳。

“當她某一天見到自己的照片時，她必然會懊悔這個選擇。”我大聲說道。我對于自己言語中的小肚雞腸感到慚愧，急忙補充道：“但是，年輕人假如不嘗試一些你將來會懊悔的事，那么年輕有啥用？”

我僅僅自言自語說出這句話，但它讓我感覺好受些。我面前的女子動彈起來，蒼白的面頰上，長長的睫毛撲閃。她突然一下子站起身，大喊道：“博士，不要！”

我將雙手放到女孩肩上，輕輕地但又堅決地令她再度坐下。“沒事的，親愛的。你沒事。”我說道，“金博士不在這兒。”

我在盡我所能地努力表現友好，然而我尋思著，我是否表現得像是在屈尊俯就。我有意識地再次用手指捋了捋頭發，敏銳地注意到頭發比過去稀疏得多。

女孩發出哽咽聲，這讓我立刻從思緒中醒覺。啊，對了，工作。我能完成這份工作，而且不會懷疑自己。我擺出最中性的表情后問道：“你記得的最后一件事是什么？”

女孩合上眼。“我在一場介紹金博士發明的公開活動上，”她說道，“那個發明本該是測試其他宇宙是否存在。我在那兒是代替社里的資深科學記者智媛。智媛認為那是個玩笑，但我覺得我能把它寫成一篇引起讀者關注的報道。接著，一些東西出了錯。我想，是發生了爆炸。”

我向后靠住椅背，等待起來。每一個穿過門戶的人都提出相同的問題。這一位不會有任何不同。

“發生了什么事？”

“你說一些東西出了錯，你說對了。”我緩緩說道，“金博士的機器確實證明了多重宇宙體系的存在。遺憾的是，他和他的團隊沒有預料到一些事。你瞧，一次抉擇能讓宇宙分岔，但一段共享經歷能產生不同的影響。”

我停頓了一下，尋思我的解釋應該有多詳細。我決定盡可能簡單地說明。

“眼下，只存在一個宇宙，你身在其中。”

“我不……我無法相信這些事。金博士在哪里？”

我搖搖頭：“無論是因為某人推了你一把，或者僅僅是因為偶然的運氣，你被撞入收斂點內。你是唯一一個安然通過的人。”

女孩睜大眼看著我，我壓制下一聲嘆息。沒什么能讓這部分工作變得容易些。

“你在大二時參加一次環境報道講座，”我說，“講座上的一個例子是蝸牛喬治——金頂夏威夷樹蝸。喬治是最后一只金頂夏威夷樹蝸。教授說，一個物種的最后一個標本被叫作孤體。這個詞讓你著迷，以至于你在回家前做了一件事。你做了什么？”

女孩再次搖頭。“你做了什么？”我重復問道。

“我去了市中心，”女孩最后喃喃自語，“我將這個詞文在了手腕上。”

“你覺得‘孤體這個詞如此美麗。”

我一邊微笑，一邊提起衣衫的袖管，向她展示我的手腕。“很抱歉，我們不能在更開心的處境下相會，羅斯琳。我的名字叫作羅斯琳。”

在我說出別的話之前，機器突然亮起，電路噼啪作響。羅斯琳從椅子里躍起。

“今天的第二位？這種事有好一陣沒發生過了。”我一邊嘟囔，一邊把黑色的頭發從眼前推開，“但是，或許見到這一幕對你有好處。它會讓這個古怪的處境更容易相信。對吧，羅斯琳？”

我環顧空空如也的破舊房間。

“羅斯琳？”