一個寫作表演者的最后愛情

王威廉

他是個異類。他原本也跟大多數人一樣 ， 在人工智能控制的系統里面做一些維護性的工作 ， 但是一場疾病讓他被開除了。他待在家中 ， 百無聊賴 ， 一次偶然的機會 ， 他讀到了文學作品 ， 一種已經消亡于歷史中的東西。他越讀越上癮 ， 甚至產生了寫作的沖動。他的行為被系統檢測到了 ， 因此他收到了一份新工作的繳約函：去博物館的非物質文化遺產展示中心表演寫作。

麥苗 ， 他的原始情感聯系人 ， 知道他得到了表演寫作的工作 ， 已不再有先前的驚訝。她笑了 ， 是擠出的苦笑。她一定還沒來得及把自己當成“客體”看待 ， 嘴唇上精心涂抹的口紅有一半不見了 ， 像是被狗舔過的草毒冰激凌。她又去放縱了。他暗暗笑了 ，這個比喻也許可以用在即將開始的寫作中。

他剛剛接受這份工作 ， 就已經躍躍欲試了 ， 開始想著怎么去描述周圍的事物 ， 包括那些傷害他的事物。古怪的比喻不僅是引人發笑的觸媒 ， 更是掩飾和化解尷尬的自我防線。他從未對工作有這樣的興趣 ， 所以他想 ， 他得到的根本不是一份工作 ， 而是一種方式 ， 一種和世界打交道的全新方式。

麥苗不想再對他的新工作說些什么。盡管他早已不抱希望 ， 但依然感到懊惱。畢竟這里是他的家 ， 而家 ， 在他看來 ， 應當是一個充滿理解的地方。如果他們只是被迫生活在一起 ， 那他們的生活就毫無意義。

他走到客廳窗前 ， 這里懸掛著一面白色的紗簾 ， 許久都沒拉開了 ， 像是一面宣告投降的白旗 ， 在故意遮蔽外面的敵意。他忽然感到喘不過氣來 ， 伸手一把拉開紗簾 ， 又推開了窗戶 ， 把腦袋探出窗外。街上除了疾駛而過的自動行駛車輛 ， 看不到一個人影。在街道的遠方 ， 在密密麻麻的高樓上方 ， 天空像關閉的老式電腦屏幕一樣 ， 呈現出一派死灰色。

天空沒有云彩 ， 夕陽似有若無 ， 是一團橘黃色的絮狀物。

天空沒有任何鳥的蹤影 ， 大部分動物早已絕跡。

天空中也不再有飛機，系統早已啟動了天空管制，不允許任何飛行器上天。

這是一個什么樣的世界？這是一座什么樣的城市？除了通過虛擬影像看到城市的全貌，他的雙腳從沒走出城市的邊界。他居然沒有走出去的沖動。但是，“我究竟是誰”“我是否真的存在”“作為一個人的意義何在”……這些問題持續折磨著他，他無法擺脫深淵般的迷慣和痛苦。但他清楚，如果把這種痛苦告訴系統，他會被迅速送進那個機構接受治療。

“你怎么了？對新工作不滿意嗎？”

身后傳來了麥苗的聲音，她終于覺察出了他的情緒。他轉頭，看到她像狐貍一樣的眼睛望著他，審視他。

“都是你執意要去的。”她的臉上又露出了一絲嘲笑，但毫無疑問，她的嘲笑中還是透著關切。

正是那微弱的關切，讓他的心頭浮現出了往昔的柔情。

她孩子氣的笑容，曾經激起他最真摯的情感，他回報給她的，是生命的信仰。這么說也許有些夸大其詞，但當時，他就是那樣認為的，他感到自己終于找到了活著的價值。多少年來，在系統針對人類記憶的全面灌輸下，他自以為對這個世界所知甚多，即便對于愛情，他也從生物學、社會學、心理學乃至歷史學等各方面有了通透的了解，知道那是人類曾經最著迷的激情，是人類生活的中心之一。而今天，愛情變成了少數人才會遇到的小概率事件，因此他從未想過自己會和愛情扯上什么關系。

那天，在學校的畢業典禮上，麥苗這個孩子氣的、慌里慌張的女孩，不小心把冰激凌碰在他身上，他看到她狐貍樣的眼睛望著他嫵媚地笑了，瞬時感到她的目光如光纖直抵他的心底，將愛情的神秘軟件安裝在了那里。

從那個瞬間起，一切都發生了根本的改變。

按照系統給出的標準定義：“愛情是一種文化生物學現象，是以性沖動和性快感為基礎建構起來的文化心理觀念。”這個定義令人費解。它雖然沒有徹底否認愛情，卻在強調愛情的虛假性，言下之意似乎在說，如果性的滿足實現了、文化條件改變了，愛情也就不復存在了。如今，文化條件毋庸置疑地改變了，按照這個邏輯，愛情理所當然就不存在了。

真是這樣嗎？

他曾以為，真是這樣。

但他何等不幸，竟然遇到了這種小概率事件，被這種“文化生物學現象”給俘獲了。被俘獲之后，生物也好，文化也好，心理的建構也好，任何概念都變得無比陌生，與己無關。他只覺得幸福，自己卻又無法定義這種幸福。

不過，最神奇的還不是他被俘獲，而是麥苗也被俘獲了，他們兩個人同時被一種說不清的“文化生物學現象”給俘獲了。麥苗后來對他說，她也是被他的眼神給打動的。她說他的眼睛里似乎有一種充滿幻想色彩的魔力，和她平時見到的其他人完全不同。

他暗暗思忖，也許是因為他是個憂郁的人，平日里思慮過多。青春期的時候，他幻想自己是再次征服火星的英雄，卻因此被送去那個機構。在那里他被催眠，他不知道他們對他做了什么，在那之后的很長一段時間里，他處于一種近似平靜的狀態。之所以說“近似”，是因為他不敢睡得太沉，否則就會出現可怕的夢境。

他夢見過怪獸，但這不是最可怕的，最可怕的是他夢見自己住在火星上，沙塵暴掀翻了基地的屋頂，他在黑暗而粗礪的風沙中窒息而死，就像他的父親一樣。因此，他從不提及他的父親，關于他的父親，他基本上一無所知。他的母親不說，他也不問。于是，他便經常忘記自己也是有父親的人。

但噩夢讓他明白，他什么也沒有忘記，都在某個地方沉積著。

半夜驚醒后，他感到四周寂靜得可怕。太安靜了，也太寂寞了。他很想知道古人詩詞里的風聲和雨聲是怎么回事。系統控制了大氣層，控制了氣候，每天都是溫暖無風的晴天。太完美了，生活反而丟掉了太多的樂趣。他開始懷念刮風下雨的古代，好像自己在古代生活過似的。

他眼中的幻想色彩就是這么來的嗎？來自睡不著時的胡思亂想？來自對古人的懷想？他無法確知。

不管怎么說，他和麥苗能夠兩情相悅，是小概率中的小概率。如果某個人的感情單方面投射到他人身上而得不到回應，以前叫作“單相思”，如今則會被視為一種精神官能癥，可以在精神狀況機構得到治愈。如果雙方都被俘獲了，情況則有所不同。既然“愛情”這個古老的概念并未被徹底否定，那么它就還有微弱的存在權利，只不過沒有婚姻這回事了。也就是說，那種兩個主體之間的愛情失去了賴以生根發芽的社會土壤，不再受法律保護。而且由于陷入愛情的人越來越少，系統都不再處理這類事務，任其自生自滅，直至消亡。

他們是社區里僅有的情侶。他們比別人過得艱難太多，而這種艱難又是不被理解的。要不是他們共同承擔著這種艱難，他們早就各奔東西了。他們像是自覺羞恥的邊緣人，彼此取暖，苦苦支撐。落芙，他們的孩子，作為他們堅持的結晶，本來是可以拯救他們的，卻沒想到她是有缺陷的，這更讓他們的生活雪上加霜。人們議論紛紛：有性生殖看來還是一種落后的乃至野蠻的繁殖方式。

沒錯，系統經過這些年的發展后，DNA（脫氧核糖核酸）搭配繁殖技術完全成熟了。那些胚胎由人造子宮生成嬰孩后，都是由系統集中撫養長大。在那些孩子心中，系統是他們真正的母親。在這種情況下，可以說，愛情的意義被釜底抽薪了。沒有了生物基礎的愛情就像偉大的廢墟一般，大部分人只是憑吊一番，只有極少數人才會甘心繼續生活其中。

他擺脫思緒，望著麥苗，仔細看她那張臉，依然帶著孩子氣。這時，麥苗對他微笑了一下，不帶嘲諷，他心里立刻生出親密的溫暖。

“你還會關心我滿不滿意這份工作嗎？你不是當一個笑話來看的嘛。”他說話的口氣緩和了，這種反問表面上是抱怨，可也是哀怨，是尋求和解的觸須。“我是看到一個笑話變成了現實，所以越來越不好笑了。”她臉上的微笑消失了，看來她并沒有試著去理解他。

“你現在的嘴巴才是一個笑話。”他看著她凌亂的口紅，忍不住說。

他想起了法國作家福樓拜寫的小說《包法利夫人》。他已經將各種文學經典接入記憶單元進行了快速了解。包法利夫人是個被情欲沖昏了頭腦的女人，可如今，人人都是包法利夫人。系統不僅負責滿足情欲，而且還在開發情欲方面不遺余力。系統對他們的溺愛遠勝過母親，因為系統幾乎沒有禁忌。

麥苗趕忙啟動全息鏡面，她看到了自己只剩下一半的口紅，竟然咯咯咯笑了起來：“這種口紅很好吃的，含有荷爾蒙。”

“你越來越和他們一樣了。”

“如果真能一樣就好了。”

麥苗站起身來，頭也不回地走進浴室，電子屏蔽門隨即關閉。他知道，現在就算他再怎么大喊大叫，她也聽不見了。

她不想就這個話題和他進一步對話。

看來，她的的確確想和他們一樣。

她在努力和他們一樣。

她會為此感到羞恥嗎？

當然不會。

不再有人會為自己的本能和欲望感到羞恥。

而他感到了一種孤獨的絕望。為什么他還會有愛情的需求？他能擺脫這種特殊的需求嗎？他為什么不能努力和他們一樣？

他曾經的那些同事，都沒有這種特殊的需求。他們乖乖服從系統的指令，身體的每個機能都被照顧得很好。尤其在性的方面，他們在機器的輔助下一起游戲，花樣百出。他很少參與這類游戲，僅有的幾次讓他覺得尷尬和不適，因而他在過去的同事中間簡直是個異類。他知道，在愛情的歷史中，還有一些性少數群體，在很長一段時期內都被歧視。今天，戀愛者都屈指可數，性少數群體應該絕跡了吧？不過，現在的他和曾經的性少數群體在處境上有些類似，都不得不面對各種嘲笑和歧視。比如那些曾經的同事總是挖苦他“你是返祖了嗎”，打探他的夫妻生活 “你不膩嗎”，嘲笑他對麥苗抑制不住的關心“她真有那么好嗎”……如果不是失業，他依舊生活在那樣的環境當中。

他應該感謝那場害他失業的疾病嗎？

一個瘋狂卻率性的想法。

麥苗有其他的性伴侶。在這個時代這本是毫不稀奇的事，但他對這件事總像古人一樣耿耿于懷。他知道，這是歷史遺存下來的有關愛情的魔咒，他中了這個魔咒，程度比麥苗都深。他為了讓麥苗體會這種心情，也曾和許多女性一起尋歡作樂，但他發現麥苗對此似乎并不怎么在意，至少她看上去如此。在他的追問下，她含糊其詞，因而他還是無法確知她的真實感受。麥苗和其他人一樣，覺得她和他才是這個社會最奇怪、最另類的兩個人，如果能順從大多數人的生活方式，反而是一種解脫。她的所作所為，其實是在嘗試擺脫他，也是擺脫她自己的尷尬處境，只是尚未成功。

他只能繼續嘗試，和更多的人一起尋歡作樂，可結果似乎沒什么不同：雖然得到了更多的身體歡愉，但那些歡愉消散得非常快，因而那些伙伴無法給他長久的吸引力。他總是記不清她們的臉，他內心的需要隨著身體的興奮在高潮之后歸于平淡。這種平淡其實并不平靜，而是另一種暗潮洶涌，像是旋渦一般，在反復積累之后產生了負面情緒，讓他陷入虛無當中。虛無的深淵，帶來一種摧毀根基似的恐懼。尋歡作樂的愉悅遠遠不能抵消這種恐懼，因此，他徹底終止了嘗試。

其他人為什么不怕虛無？因為其他人感受不到虛無嗎？還是虛無根本就是虛無，是他想象出來的？但是，他覺得麥苗是能感受到虛無的恐懼的，因而她才沒有離開他，才和他一起忍受。除此之外，他想不到其他的解釋。難道虛無是愛情的副產品，就像陽光下不可避免有陰影一般？如果真是如此，他也想和其他人一樣，待在陰涼的房間里，沒有溫暖的陽光，卻也沒有惱人的陰影。

阿名是他最好的朋友，也是唯一的朋友。他曾吞吞吐吐向阿名打探道：“你會感到空虛嗎？”

“什么？”

“空虛，”他搜刮著詞語，“或者說，虛無，不存在，零。”

阿名驚淀地看著他，連光溜溜的頭皮都皺了起來。阿名的怪癬是喜歡剃干凈身上的所有毛發，他覺得這樣才更像高級的 "人類”，而不是動物。

"王，你真是個與眾不同的人。”

“你在諷刺我。”他在阿名的眼珠上看到自己的影子，在別人眼里，他是不是應該被送去機構治療？

“諷刺是什么意思？”阿名笑了，剛剛矯正過的一口牙齒無比整潔，“我好像不大能理解這個詞。”

很多詞語都消失了，因為相應的微妙情感消失了。只有他像古人一般，還使用著那些消失的詞語。

“可以理解為玩笑吧。”他只能這么說。

“好吧，”阿名勉強笑了下，“是我不能理解這個玩笑。”

他沒有從阿名那得到答案，反倒是阿名躲避了他一些時日，像是避免再聊起這個話題。他感到苦惱，只是問一個問題而已，怎么會有這么強烈的反彈？人們對阿名光溜溜的身體怪癖是寬容的，可對于他這個無根據的追問是緊張的，是不寬容的。

因此，他不敢直接問麥苗會不會感到空虛。他暗中觀察麥苗，想從一些生活細節里找尋蛛絲馬跡。他發現，麥苗盡管一直想融入所有人的歡樂當中，不過她還是跟其他人不一樣：不管多晚，她每天都會回家。即使他們已經很久沒有做愛，也不同床共枕，她還是會在睡覺前用系統云端和他說聲“晚安”。這僅僅是生活習慣使然嗎？他捫心自問。麥苗的這種生活習慣已經成了他不可或缺的精神需求。他忽然意識到，這聲“晚安”不僅是他們殘存感情的慣性延續，也是麥苗在用一個她自己尚不了解的暗語告訴他：“親愛的，我很虛無，我需要你。”是的，她很虛無，她和他一樣虛無，她和他一樣懼怕虛無，她和他一樣幾乎對空虛一無所知，她和他一樣需要彼此。

麥苗洗完澡，從浴室出來，頭發濕漉漉地垂在潔白的肩膀上，可她卻啟動了自身的安全模式，這讓她的面部被一片粉色（她選擇了她喜歡的顏色）的光團包圍——他還是沒法和她溝通。他攔在她面前，用電子云屏幕打出一行字：“我們聊聊天吧。”

“現在不想聊。”

“為什么？”

“我和你一聊天，就忍不住想吵架。”

“我不想和你吵架。”

“我也是，但是實在沒辦法，過幾天再聊吧。”

“好，你想的時候找我。”

好多天過去了，麥苗都沒有和他說話，除了那聲“晚安”。她回到家，就待在自己的安全模式里，實在有事，就通過手勢和屏幕告訴他。他深感壓抑，覺得她類似于電腦的一個全息程序。她真的存在嗎？難道她不是一個幻覺？他憤憤想：與其這樣，還不如買一個機器人舞娘回家，然后設置成奴仆的性格，任他擺布。

但也只是這么想想罷了，他對控制別人沒有任何興趣，更何況控制一個機器人。

十天后，麥苗的全息屏對他顯示出一行字：“準備好了嗎？你必須微笑，我們才能聊天。”

他看到后，平復著心情，醞釀了兩秒鐘，露出一個笑容。

圍繞著麥苗腦袋的光團消失了，他看到了她的微笑，以及狐貍般的眼睛。她依然是無可替代的，盡管他無法向別人說明，這種不可替代究竟是什么。這是個恃論，如果能說得清，那一定是可以替代的吧。

“我們現在說幾句話都需要這么漫長的等待了。”他說，保持著微笑。

“因為我不想再吵架了，我想像其他人那樣，天天快快樂樂的，沒有煩惱。”

“如果我們能對彼此多些了解，肯定就不會吵了。而且，我們會比他們過得幸福。”他說完，自己都覺得毫無把握。

“幸福，聽起來很好，那你想說些什么呢？”她好奇地打量著他，仿佛他是一個遠道而來的魔術師，口袋里藏著幸福的秘方。

“我想說些尖銳的東西，我們逃避的東西，”他看著她的眼睛，“可以嗎？”

“你說吧。”她的眼神想要躲避他的審視，卻無處可逃，變得有些游離。

“那我就說了。”他感到許多情緒在胸間沸騰，反而不知從何開始，這感受讓他有些自我厭棄，于是他說，“你一直覺得我是個怪人，而現在，你更是覺得我是個廢人。”

他冷靜地說出了平時不敢說的話，期待著能刺破橫隔在他們之間的膿包。

“我可從沒這么說過。”麥苗的面部肌肉變得有些僵硬，看上去像一個尚未完成的石雕。顯然，他的話超出了她的預期，壓垮了她的防線。

“我沒說你說過，我是說‘你覺得，”他不依不饒，“告訴我你心里的真實想法吧。”

“好吧，好吧，如果你非要咬文嚼字的話，我有時是這么覺得的，但不是‘一直，是‘有時！”

她的情緒已經激動了。她端起水杯，一飲而盡。

“不管是‘一直，還是‘有時，總歸還是怪人和廢物。”他低下頭去，嘆了口氣。他刺破膿包的方式太過用力 ， 反作用力讓他也感到了刺痛。

他們的聊天剛剛開場就有了爭吵的氛圍，當然，沒人喜歡這樣直接而殘酷的交流方式，但他深知他們的生活早已千瘡百孔，就像被狗舔過的草莓冰激凌那樣，所有輕風細雨的修補都是徒勞，要不是為了落芙，他們應該早就分道揚鑣了。可他細想起來，發現這其實是件非常吊詭的事情。因為落芙現在并沒有和他們生活在一起，而是被機構收養了，和有著各種缺陷的可憐的孩子們待在一起。他和她分不分開、在不在一起生活，對落芙幾乎沒有影響。那么，他們為何還要廝守在一起呢？真的是為了分擔生活的艱難嗎？那為什么還要互相傷害呢？這是古老愛情所包含的某種詛咒嗎？愛情有慣性嗎？就像彌留之際的掙扎？

“對不起，”麥苗看到他這副樣子，以為他生氣了，語氣緩和了下來，“我有時覺得你是廢物，但同時，我也覺得我是個廢物。我們是兩個廢物，被莫名其妙的感情困在這里，哪里也去不了。”

麥苗這樣說，他才意識到他自己是狹隘的，他沒想到她也會有跟自己一樣的自我厭棄感，他總以為她在努力融入他們的生活，想把這一切痛苦的罪責都推給他一個人去承擔。他錯了，她不是那樣的人。

“我可以這樣說自己，但你不能。我不能接受你那樣說自己。”他牽住她的雙手說，“如果我們能穿越時空，回到古代，我們會是最幸福的人，周圍的親人和朋友都會祝福我們。”他想起了那些愛情小說中的浪漫場景。

“可惜，我們不能回到過去，”她無奈地笑笑，“因為時間是不可能逆轉的。我相信，就算人類的科技再發展數億年，也不可能做到幻想中的時間旅行。”

“為什么呢？你為什么對這件事這么悲觀？”

“因為時間是人類的發明，而宇宙是沒有時間的。”她瑟縮了一下，仿佛被宇宙的荒寒所驚嚇，補充道，“宇宙不需要時間，所謂的宇宙毀滅，也只是人類的一種想象。宇宙就是以某種方式，呈現出某種狀態，不會有結束的那一天。”

他們剛開始戀愛的時候，都會把頭腦中各種荒誕不經的想法告訴對方，那些想法和系統給定的概念之間完全不同。他們分享著彼此的獨特，時而輕聲細語，時而哈哈大笑。那是他們的好時光。

麥苗現在這樣和他談論宇宙和時間，回憶紛杏而來，他不禁想到，如果時間真是人類的發明，那真是最無情的發明，它總在無休止地改變我們的一切。

“你的這個假設，可以交給未來的科學家去證明，也許你是對的。”他盡力讓自己放松，開玩笑說，“這個假設可以命名為‘麥苗大定理。”

“你覺得呢？”麥苗看著他。

“什么意思？”

“我的假設，你怎么看？認同嗎？”

“說實話，我不知道宇宙有沒有時間，宇宙是那樣的無邊無際、無始無終。物理學的宇宙模型里邊倒是有一些關于時間的定義，這些時間確實如你所說，是人類的發明。但是，我知道對人來說，也就是對有意識的生命來說，時間是確鑿無疑的，每天都在把我們和昨天隔開，而那些回不去的昨天卻在持續的積累中改變了我們的今天。你想想我們的過去，我們剛在一起的時候，我們擁有的勇氣不亞于一名火星探險家，可我們現在就像是受驚的兔子。”

“不是受驚的兔子，是受自己外殼壓迫的烏龜。”麥苗說。

“烏龜的殼不是保護自己的嗎？”他愕了下。

“在保護自己的同時，也是一道重壓啊，而且簡直是在召喚：快來給我的外殼施壓吧。壓力自然而然就來了，測量下這個外殼能承受多大的重量。”

他被逗笑了：“你說得太形象了，原來我們是烏龜呀。”

麥苗也笑了。他們相視的剎那，似乎電路板上的兩個元件接通了。

他抬手放了首音樂，是隨機的。聲音響起，傳來了披頭士的《昨天》，非常應景，這些音樂都來自他對過去的緬懷。

“什么時候的歌？”她問。

“一九六五年。”

“天啊，超過百年的老歌，真好聽，唱的是什么？”

“喏，這是歌詞，你看看。”

昨天，一切煩惱仿佛遠在天邊

可我如今卻憂心沖沖

哦，我寧愿相信昨天

突然間，我不再是從前的我

她的身影總揮之不去

哦，往昔在腦海浮現

為何她不辭而別，悄然離去

一定是我說錯了什么

我只好靜靜等待昨天

昨天，愛情本是如此簡單

我如今卻渴望逃避

哦，我寧愿相信昨天

為何她不辭而別，悄然離去

一定是我說錯了什么

我只好靜靜等待昨天

昨天，愛情本是如此簡單

而我如今卻渴望逃避

哦，我寧愿相信昨天

“突然間，我不再是從前的我……”麥苗跟著哼唱起來，她的眼睛里嗆著淚花，她的語氣變得極為溫柔，“怎么這么古老的歌，會表達得如此準確？難以相信。”她嘆了口氣，說，“你的情緒一直不對頭，我不知道該怎么和你說話。自從你失業，我更不知道該怎么面對你。”

“嗯，我是不對頭的，感覺這個世界也是不對頭的。白天陷入懷疑，晚上睡眠不好，還是會做夢。”

“還會夢見怪獸嗎？”

“跟從前一樣，還是偶爾會，我正在把怪獸寫進小說里。”

“用不用我幫你聯系精神狀況服務機構？”她把手放在他的膝蓋上，緩緩撫摸著，“機構最新推出的機器人咨詢和神經元撫慰服務，效果非常好。你知道科技一直在快速發展，尤其是生物技術。”

“你試過了？”他忍不住戲謔道。

“是的，我試過了，你也去試試吧！”她沒有在意他的語氣，凝視著他的眼睛說，“我是認真的，試過之后你會平和許多，咱倆總是太焦慮了。”

“我會去的，但現在，我不想和什么機器人聊天，我就想和你聊天，和你這個大活人、我孩子的媽媽聊天。”他現在只要一聽到和機器有關的事物就會煩躁起來，他急切地說，“其實，我也沒有什么特別具體的想法，我就是想和你多說幾句話，什么話都好。我們好像一直在回避對方，我是說，有很多內心深處的問題，我不大明白你現在是怎么想的。”

“王……”

她叫了他一聲，聲音有些顫抖。她站起身，走到他旁邊坐下，緊挨著他。她今天穿著鏡面般光滑的銀色連衣裙，上邊有一朵神秘的蓮花，隨著她的姿勢變化，不斷重復著花開花謝的過程。他暗暗喜歡這件衣服。但是，衣服上蓮花以外的部分，類似一面不規則的鏡子，映照著周圍的事物，將它們都變了形。他也在其中看到了自己那張焦慮扭曲的臉。

他想，也許這件衣服能把扭曲的世界和焦慮的他，都替麥苗擋在外邊。

麥苗的右手觸碰到他的左手，他感到那手有些冰涼，便握住了它，心中有種想要暖熱它的沖動。

“我并不是有意逃避，”麥苗說，“我知道那件事對你的打擊有多大，我一直想安慰你，可我的想法，似乎很不對你的胃口，我也不知道該怎么辦了。我特別希望你的健康能恢復起來，你也不要放棄。”

她說的“那件事”是指讓他喪失編程能力的疾病，這樣看來，那件事對麥苗的打擊要遠遠大于對他這個當事人的打擊。

“那件事已經過去了。”他試著安慰她。

她把頭靠在他的肩膀上。

他聞著她頭發的氣息，有一種酣睡的愿望。

“真的過去了嗎？”她問。

他抬眼迅速看了一眼窗外，猩紅色的巨大落日像是一個神秘的幻象，如果此時在那里出現怪獸的身影，會是怎樣的荒誕？

“王，你走神了？”

“沒有，我在想怎么和你說，”他用臉蹭蹭她的頭發，“那件事真的過去了，但那件事的確讓我的很多想法發生了轉變，我甚至覺得自己以前的工作才是更加荒唐的。”

“為什么？”

“你想想，我曾經每天絞盡腦汁想著怎么和電腦對話，而面對著人—比如說面對著你的時候，我卻越來越不知道該說些什么。我在變成一臺機器，你能體會嗎？我變得比機器人還像一個機器人。”

“你是太累了，程序員的工作太累了。雖然人人都想做程序員，但競爭太激烈了。”

“我不怕累，我只是一點也不喜歡自己像軟件一樣活著。那不是活著，不知道那是什么。你也別擔心了，我現在挺好的，我現在的工作也挺好的，我喜歡這個表演寫作的工作，盡管我不知道文字會把我帶到什么地方去，我也不知道能不能從中得到一些關于人活著的意義的結論，可我在努力，讓自己盡可能深地沉浸下去。我只是……只是還會痛苦，還會焦慮，但我不再恐懼，并開始試著接納那些痛苦和焦慮，既然我們是人而不是機器，也許就該接受那些東西，我們為什么非要活得像電腦一樣呢？”

麥苗摸摸他的脊背：“你說完了？”

“我好像說了許多，我特別想告訴你我現在的狀態，想要你知道這些，否則……否則我總覺得我們之間越來越遙遠。”

說完這句話，尤其是最后一句話，他有些傷感，他干脆扭頭望向窗外。他不敢低頭，怕看見自己在麥苗衣服上的扭曲鏡像。

“王，我知道你在努力生活，我也在努力理解你現在的感受，可我擔心你努力的方向是不正確的。我和你已經很像古人了，你現在還沉迷于古人的文化，只怕你越來越無法融入這個時代。”

“我為什么一定要融入這個時代呢？”他迷惑了。

“不融入，你就會帶著你的痛苦和焦慮！你就會被視為精神病患者！”麥苗叫喊了起來。

這一次，他沒有隨著她吵，而是懷著深切的悲憫抱住了她的身體。

“別煩躁，這種痛苦和焦慮又不是一天兩天了。”他反而得試著安慰她。

她的衣服太光滑了，他的手掌完全找不到著力點。她像條無助的海胚。

“我沒法不煩躁，你知道為什么我隔了這么久才和你聊天嗎？真正的原因是我這段時間沒去機構接受撫慰治療。你知道的，只要你去了那里，他們會讓你的每一個神經元都得到撫慰，在之后的一段時間里，你會發現你的所思所想都特別正常，那真是難得的輕松。可是，我知道，我要和你真正地聊天交流，就必須恢復到以前那種不正常的狀態，只有在那樣的狀態下，我才能理解你。”

“你什么時候去機構進行治療的，你怎么不告訴我？”這個消息讓他深感震驚。他沒想到麥苗融入他們的方式是把自己當作一個病人。

“我為什么要告訴你？所有的治療都是隱私，不能跟其他人交流的。你難道忘了這個最基本的原則？”

他站起身來，拉著她的手，走進了浴室，啟動了電子屏蔽門。這是家里唯一一處不會被系統監測的地方。

他們坐在沒放水的浴缸里邊，像是置身在洪水中的一條小舟里。

“你別再去機構治療了，”他伸出右手，撫摸著她的頭發，“我告訴你個秘密，許多年前，那會兒我還不認識你，我去機構接受過治療，后來，我還是會做夢，會幻想，但我謊稱我已經被治好了，因為我喜歡幻想的感覺。”

“你怎么可以這樣不負責任？病了就要看病，怎么能欺騙系統呢？那也是在欺騙自己。”她仰頭望著他，像孩子那樣認真地說。

“你看你不是停止治療了十天，才能和我天馬行空地聊天嗎？這樣難道不好嗎？”

“治療之后，全身無一處不舒服，但當我面對你的時候，我發現自己正在逐漸變得沒有想法。我不知道該和你說些什么。就連‘宇宙沒有時間，‘我們是被外殼壓迫的烏龜，這樣的想法，都想不出來。”

“如果沒有了這些好玩的想法，你就不是你了。”

他俯身吻了她。她很快做出了回應。他們很久沒有接吻了，兩個人用嘴唇和舌頭探尋著對方，腦袋里暈乎乎的，讓探尋之路迷失在恍饞中。自然而然地，他們做愛了。在狹小的浴室里，他們盡可能舒展開身體，把對方納入自己。她黑褐色的長頭發落在他的身上，像是月夜下有風吹過某種植物。微妙的感觸如細沙流淌，靈魂在厚實的云霧中慢慢下墜，呼吸、心跳等身體的束縛消失不見，只覺得每一處細胞都接通了宇宙星辰，直到恒星燃燒般的律動帶來了猛烈的爆炸，萬物如星云般彌散開來……

他們的每個神經元都得到了撫慰。他們躺在浴缸里，緊緊擠在一起。麥苗撫摸著他的胸膛說：“你知道嗎，機構的診斷書說，正因為咱們這類人的思維過于跳躍，才會產生愛情這種原始的情感，違背了人類目前的生物進化秩序。”

“他們怎么不直接說，愛情就像人長了猴子尾巴，屬于返祖現象。”

“那他們倒也不敢這么說。畢竟，還是有一些人是擁有愛情的。”

“我們得珍惜我們這種原始的情感啊。”他開了一個苦澀的玩笑。

“我是很珍惜的……但是沒想到會這么艱難，”她嘆口氣，“它帶給我們太多的痛苦和焦慮，沒有它，你我都會活得更舒暢。”

“沒有它，我們就不可能像現在這樣依偎在一起。”他扭頭吻著她的耳朵，在她耳邊輕聲說，“你可以看看文學作品，尤其是那些愛情小說，里邊的男女主人公為了愛情什么都可以舍棄，甚至生命。”

“我理解他們，要不然我們就不可能像現在這樣依偎在一起。”她微笑，聲音仿佛來自夢幻的國度，“可那是古代，我們生錯了時代。”

“萬一是時代錯了，而我們是對的呢？”

“我不知道，我只知道我活在現在。更何況系統已經宣稱永生不再是夢想，這項研究很快就要取得突破，那么，我們更得想清楚。如果永生了，我們還生活在焦慮和痛苦中，那會變成一種無限的懲罰。”

“麥苗，我理解你的意思，我們活在現在 ，自然不能拋棄現在，但我覺得這不意味著我們要完全認同大多數人，如果大多數人出了問題，我們還是無原則地認同，那么我們便并不自信，也缺乏智慧。當然了，有些人會說，這就是歷史的大勢，不，對于我們來說，歷史并沒有完成。因此，我們要真正地活在當下，我指的是對生命有意義的此時此刻。也許大多數人都被系統的話語泡沫溶解了，但我們不一樣，我們既然擁有愛情，擁有這種古老的情感，也就擁有了相應的智慧。”

“我不確定你說的智慧是什么，但我會試著去想想的。”麥苗忽然疲憊起來，打了個哈欠。

“今天我很開心。”他覺得她能這樣說，已經很好了。

“我也是。我們聊點有趣的吧，我想聽你講講你現在的工作，”她提起他的新工作，就會控制不住地想笑，“應該很輕松吧？表演寫作，天啊，我倒是想哪天去看看你是怎么表演的。聽說以前的人會把猴子拴起來，讓猴子表演人的樣子，學人抽煙、戴帽、做鬼臉。”她肩膀聳動，終于忍不住捂著嘴巴笑起來。

她趕緊解釋：“我并不想嘲笑你，是想真誠地關心你，但我被自己的話給逗笑了。”

擱以前，他們又得吵起來，可現在，他知道麥苗是沒有惡意的。他感到了悲涼。消逝在歷史黃昏里的美好藝術，喚起普通人的第一感覺竟然是滑稽。

“麥苗，這真的是一個很有趣也很有價值的工作，希望你能慢慢理解它。”

“難道你忘了，這表演寫作的工作，說到底還是我給你找的。”她笑著說。

“是的，這個工作的招聘信息是你提供給我的——作為一個笑話。”他想提醒她這個事實，這是個諷刺。

可她和其他人一樣，不懂諷刺。她忍不住又笑了起來，這樣一來，氛圍開始變糟了。他耐著性子，再次為文學、為寫作辯護了幾句，麥苗聽后笑得更厲害了。

她抑制不住的狂笑讓他覺得深受傷害，她完全失控了。他忍無可忍，脫口而出道：“別笑了，你這樣笑起來讓我很不舒服。”

“你說什么？”她那像是被人不停撓胳肢窩似的狂笑終于停止了，但緊接著就是情緒的爆發，她喊道，“你竟然討厭我笑！你不希望我高興嗎？那你喜歡我哭？喜歡我難過和痛苦是嗎？你的精神病又犯了，快去看病吧你！”

她可以肆無忌悼地嘲笑他，可她接受不了他的一點指責，她仿佛不明白他和她的內心是一樣柔弱的。也許，她讀了小說才會明白：每個人都有一個敏感而豐富的內心世界。那么，他應該引導她，而不是和她一樣像傻瓜般任性。他這樣一想，有些后悔自己的沖動，自己不該說那樣的話。他努力提醒自己，對她的狹隘從現在起他負有不可推卸的責任了。

她的嘴唇已經開始顫抖，那是她即將全面爆發的信號。

他知道，這一輪的溝通又到此為止了。這就是最后的愛情主義者的生活常態，他只能相信下一次溝通會更好。他將在文學和寫作當中學到更多關于愛情的東西，愛情一定能夠拯救他們。也許，拯救的不僅僅是他們，還有所有人。那就像一粒不起眼的火種，總有一天會重新燃燒起來。

作為一個寫作表演者，他越來越堅信這一點。

“我愛你。”他將麥苗摟在了懷里，任由她如何發怒，也不再松開自己的胳膊。