年關，想念故鄉大李家塘

文|李樹平

2023 年12 月 初，我們離開南京，到新加坡、土耳其游玩，之后又和女兒一起來到了加拿大。前些天，我在睡夢中接到來自常州市武進區大李家塘村領導打來的電話，他說家鄉正在重修李氏家譜，希望我也為此寫一點文字。臨近年關，這個電話一下觸動了我的思鄉閘門，對家鄉的一汪深情，流淌于我的心間……

因為父親和母親分別在上海、常州城里當工人，小時候的我跟隨爺爺奶奶在武進鄉下大李家塘生活。

小村不大，只有10 多戶人家。從我們村走過旁邊吳家村，再過幾個田埂，便來到了一個叫“石橋里”的小鎮。說是小鎮，也就是有一個供銷店，有油鹽醬醋糖果等日用品賣。之外還有一個軋稻的加工店，一個老人們喝茶聽書的茶館。離我們村三里路的南邊，有個遙觀鎮，當年也就兩三條街；而離我們村三里路的西北邊，又有一個馬杭鎮。每年農歷三月十八遙觀鎮過節，而農歷三月廿八又是馬杭鎮過節。過節的時候熱鬧非凡，大人孩子喜氣洋洋。

冬天的夜晚，我很早就睡下了，又總是早早醒來。躺在床上靜靜傾聽著，從東北邊戚墅堰傳來的火車鳴笛聲、車輪軋過鐵軌銜接處的“咔嚓咔嚓”聲，還有馬杭傳來的輪船汽笛聲，仙樂一般撩撥著我的思緒，把我的心拉去很遠很遠。

我喜愛大李家塘，它為我懵懂無知的童年準備好了兩本無字書——

一本是大自然的書。我雖然還很幼小，但對大自然的記憶卻非常真切：那里是典型的江南水鄉，長滿了青青翠竹，綠樹成蔭，一條條小河一塊塊稻田分布在門前屋后。門前遠山隱約可見，村民們稱之為瘌痢頭陽山。雷暴雨前黑云陣陣、電閃雷鳴，我在狂風中和小伙伴飛奔到樹下，搶掉落的紅棗，暴雨后，一起看飛架蒼穹的絢麗彩虹；在黃梅雨季的秧田里，我和小伙伴們赤手抓魚；在夏天的竹林里樹叢中草地間捉蜻蜓、抓知了、逮青蛙，割草后在門前河里忘情地游泳打鬧……最難忘的是四月，村前田里那油菜花、紫云英（家鄉叫“荷花浪”），一大片一大片，黃燦燦、紫瑩瑩。

家鄉給我的另一本書更令我難忘，那是爺爺奶奶和村上的父老鄉親帶給我的人間真情和愛。他們勤勞節儉、忠厚善良、堅韌不拔的優秀品格給了我深深的教育和影響。和我朝夕相處的奶奶并不識字，可她待人真誠，勤勞智慧，處事果斷，她堅信用自己的聰明智慧和勤勞雙手能創造出幸福的生活。即使艱辛的勞作累彎了她的背脊，即使多年積攢的錢財借給一個遠親而血本無歸，她也從不泄氣埋怨，決不因此放棄對美好生活的追求。

我們家只有兩間磚瓦平房，除了門廳地面上鋪了磚，一間臥室鋪了木地板外，其他地方都是泥地。雖然如此簡樸，奶奶每天總是把家里整理得井井有條，打掃得特別干凈，甚至泥地上都顯出光亮的包漿。

我從小睡在奶奶腳邊長大。小時候只曉得奶奶很忙很忙，無論春夏秋冬，后屋的燈總是一直亮著，總不知道奶奶是什么時候上床的。早上醒來，奶奶已在屋前屋后忙碌，我不知道她是什么時候起床的。她是最典型的江南婦女形象，智慧而更勤勞。

當時家里自留地大小遠近有三塊，離家遠一點的地方，爺爺奶奶就種一些山芋、油菜之類不需要經常去料理的作物。在我家屋后有一塊不到五分的菜地，奶奶非常用力地經營這個菜園。江南的農村，寸土寸金，奶奶連房前屋后的邊邊角角都充分利用。河邊的泥地很長，不能浪費，奶奶就種植那一剝開便雪白鮮嫩的茭白；河邊有許多樹，不利用也挺可惜。那里本有一棵大棗樹，每年都結出好多脆甜的白烏棗，奶奶在別的樹邊上都種了扁豆和絲瓜。扁豆和絲瓜是藤爬類植物，茂茂密密地爬到樹上，然后開花，結出好多好多紅扁豆、白扁豆、長絲瓜來。在河里，奶奶種了菱角，夏日里菱葉擠擠挨挨地排了一河，這是最好的品種紅菱，菱殼淺綠微帶暈紅。

我家是平瓦房，奶奶在墻邊種了南瓜，然后用竹竿和繩子把藤引上房頂，于是每年總有許多大南瓜留在上面。在房頂上得天獨厚，南瓜得到陽光的沐浴，吃起來更細膩更香甜。我記憶中，屋后總是郁郁蔥蔥、翠綠一片，有越割越長的韭菜，黃瓜、毛豆、大蒜、茄子、香瓜、辣椒、番茄、豇豆……真是應有盡有。

奶奶不懂系統論，更不知道運籌學，可什么時候種什么，然后種什么，一茬一茬，一樣一樣，安排得井井有條，絕不會耽擱節氣和農時。到了初夏，那粉的花、紫的花、黃的花，地上、樹上、屋上，河邊、河里，再有翩翩的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂，到處都是一派欣欣向榮、熱熱鬧鬧、生機勃勃的景象。

除此之外，家里還養豬、兔子、雞，而我這個長孫，除了割點兔子草外，別的什么也干不了。因為我要上學，奶奶還要早中飯地照顧我。她總是踮著小腳，屋前屋后忙個不停。

每當我放學回家，飯桌上總是有葷有素。葷菜來自自家養的年豬，除了過年吃一點肉，大部分都做成咸肉圓或者腌制成咸肉，這樣可以保存很久。新鮮蔬菜都是屋后自家種的。小時候不懂事，吃了一粒肉圓，還想再吃時，奶奶的眼神會讓我自覺地收住了筷子。

最近無意間聽到了一首歌《一葷一素》：“一張小方桌，有一葷一素。一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度。”這歌詞像閃電瞬間擊中了我的心房！當這歌兒唱到“月兒明，風兒輕，你又可曾來過我的夢里”時，我對爺爺奶奶的記憶就像打開了閘門，我想起了與爺爺奶奶度過的清貧卻分外美好的時光，心底里是滿滿的溫馨思念。

我的家鄉大李家塘是最尊師重教的地方，那里的人最尊敬老師，都讓自家的孩子讀書。剛到上學年齡，我就在鄰村宋家塘小學里讀書了，在那簡陋的教室里，我開始了正兒八經的讀書。語文課本中，“滴答滴答，下雨啦”“皮球掉到樹洞里去了”“一只烏鴉口渴了，到處找水喝”“小鐵錘，今年十五歲”……至今依舊深刻地留在了我的記憶中。

說起這宋家塘小學，據老人說，這里原本就是李家祠堂，因為先輩們知道只有重視了教育，家族才有希望。于是，不知道從哪一年開始決定把李家祠堂改成了學堂。多么睿智的先輩，做出這樣的決定是需要胸襟、氣度和魄力與果斷的。

祠堂一分為二，成了兩個教室：一二年級和三年級各占一個教室。由村里請了兩個老師。他們的工資也是村里集資給的。平時老師輪流到學生家里吃飯，每個人家總是用最好的飯菜來招待老師。每次輪到我家供飯，奶奶總把這當作一件大事來辦。她從幾天前就開始籌劃，天剛亮就起床整理清掃屋子，上街買肉買魚，做最好的菜來敬老師。吃飯時，當聽到了老師夸我學習成績好的時候，一字不識的奶奶臉上就笑開了花。事后，還會聽到奶奶去對隔壁的建平母親傳授經驗：“早上讀書前不能讓孩子吃飯，餓肚讀書，才能把書讀進去。”“過年的時候，要把雞爪子和雞心留給孩子吃，吃了雞爪會寫字，吃了雞心長記性。”……我在宋家塘小學讀完三年級后，就到了另一個叫“王家塘小學”讀四年級了，一年后我離開家鄉到常州城里讀五年級。可我心里總像著了魔似的，心心念念的就是大李家塘。每個周末、每個寒暑假期我總是要回到村里。奶奶也總是每個周末在村西頭的一棵大槐樹下等我回家。

記得有一天，奶奶早早就在村西頭等我了，直到太陽落山夜幕降臨也沒見著我的身影。她落寞地一邊回轉身，一邊喃喃自語：“大孫子今天不回來過禮拜天了！”村上鄰居知情后說：“老太婆啊，今天只是星期五，你大孫子要明天才回來呢！”這奶奶村口盼孫歸的感人場景，老槐樹記得，通往村里的那條路更是記得。

小時候聽村上老人說，曾有個看風水的老先生從我們村經過，禁不住嘖嘖稱贊：“你們這個村風水好，可最好的是村西頭和村東頭的兩家。”村上人聽了不由連連稱奇：是啊，大李家塘一直被鄰村人羨慕呢。雖然沒有多少樓房，大都是青磚白墻的平房，但這里從來沒有鬧過水災旱災，民風淳樸，夜不閉戶，路不拾遺，村人敬老愛幼。而且確實西頭和東頭兩家家境要更好一些。我家就是最東頭一家。我去問奶奶，奶奶對我說：“是有人這么講過，也不知真假。我們家是要比一般家庭的生活好一些，因為我們家里有兩個工人。可是我們家遠遠比不上西頭一家呢！”我忙問為什么？奶奶一臉羨慕、神圣向往的神情，認真地對我說：“他家里可是出了個讀書人的！”

是的，在我的父輩里，西頭那家出了個大學生叫李再芳。當年考上了蘇州大學數學系，畢業后一直在武進師范學校當老師，還曾當過副校長。

我轉到城里念小學、中學后，奶奶也總是關心著我的學習。雖然當時社會上讀書無用的思想對我們這一代學生影響很大，但我總會自覺不自覺地記起奶奶的這句話：“他家里可是出了個讀書人的！”更難以忘懷的還有奶奶講這話時臉上那種羨慕、神圣向往的神情。也許奶奶自己都不知道，家鄉那尊師重教的鄉風和她自己的一言一行，已經不經意地把“要做一個讀書人”的種子埋進了孫兒的心里，并悄悄地生了根，發了芽。

我高中畢業后，被分配進了工廠，但我依然沒有忘記讀書，心里一直裝著奶奶要我做個讀書人的期望。1977 年，國家恢復高考制度，已經當了幾年工人的我走進了考場，成了恢復高考后的第一屆大學生。當看到我手里大學中文系的高考錄取通知書，奶奶眼里噙滿了熱淚：“那是祖墳冒了煙，讓我們這茅草屋里也出了筍啊，我們家也終于出了個大學生了！只是我怕是等不到你畢業了……”

一轉眼，奶奶去世已30多年了，如今大李家塘也因為建造公路拆遷了。那留著我童年足跡和印記的村莊再也見不到了。是啊，年輕時我們總是抬著頭望著高高的天，心里總是渴望著離開家鄉去走遠遠的路，也總是忘了回頭看。大李家塘，每想到你——我再也回不去的養育我長大的大李家塘，心里就充滿了感傷和惆悵。可是有個聲音卻在對我說：“不要傷感，不要惆悵，你和大李家塘依然會相見，她在你的夢里，在你的思念里。她已經深深烙刻在了你的心上！”