風(fēng)詩(shī)雅意：《自京赴奉先縣詠懷五百字》

如果說杜甫是詩(shī)人中的詩(shī)人，那么《自京赴奉先縣詠懷五百字》這樣的作品便是詩(shī)歌中的詩(shī)歌。

《自京赴奉先縣詠懷五百字》（以下簡(jiǎn)稱《詠懷》）與《北征》并為杜甫五言古詩(shī)中的兩大杰作，是中國(guó)詩(shī)歌史上不朽的篇章。清代楊倫評(píng)價(jià)二詩(shī)“尤為集內(nèi)大文章，見老杜平生大本領(lǐng)。所謂‘巨刃摩天’‘乾坤雷硠’者，惟此種足以當(dāng)之”。這兩首詩(shī)體現(xiàn)了杜甫的心胸、魄力與藝術(shù)手段，定義了何謂“杜詩(shī)”。

歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)

《詠懷》這首詩(shī)寫于唐天寶十四載（755年）十一月初。上一年，連續(xù)六十多天的秋雨造成關(guān)中饑饉，本已窮困潦倒的詩(shī)人，更加無法應(yīng)對(duì)長(zhǎng)安騰踴的米價(jià)，不得不把家小送去奉先縣（今陜西蒲城，在長(zhǎng)安東北方向）安頓。挨到本年十月，詩(shī)人終于踏上仕途，得了一個(gè)太子右衛(wèi)率府兵曹參軍的官職，便急匆匆趕去奉先探視。也許，他計(jì)劃著把家小接回長(zhǎng)安團(tuán)聚吧。到奉先不久，杜甫寫下了這首《詠懷》。

我們?cè)谝磺砂俣嗄暌院蠡赝@段歷史，會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，無論是大唐王朝還是杜甫本人，此刻都已經(jīng)悄然走到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。幾天后的十一月初九，安祿山將在薊城南郊誓師，正式拉開安史之亂的序幕。舞臺(tái)上舊戲唱罷，余音似散未散；臥榻上大夢(mèng)者將醒未醒，好夢(mèng)分明已到盡頭。天邊最后的陽(yáng)光隱沒，長(zhǎng)夜將臨，凜冬將至。行路者困頓瑟縮，前方的道路被夜色吞噬，從此歧中生歧，再也沒有抵達(dá)原初目標(biāo)的那天。

那場(chǎng)改變唐朝與杜甫命運(yùn)的戰(zhàn)亂幾天后才會(huì)開始，眼下的景象依舊是皇帝老邁恣縱，朝臣忙著阿諛諂媚，世界庸庸如常。只是不等狼煙點(diǎn)燃，我們的老杜已經(jīng)手持長(zhǎng)矛，把天下太平、人間安樂的幻景戳出了一個(gè)大大的“窟窿”。這柄長(zhǎng)矛正是《詠懷》一詩(shī)。

風(fēng)雅傳統(tǒng)

《詠懷》究竟寫了什么？就敘事而言，很簡(jiǎn)單。記敘行程，不過“客子中夜發(fā)”“凌晨過驪山”“北轅就涇渭，官渡又改轍”數(shù)語(yǔ)。結(jié)合嚴(yán)耕望先生《唐代交通圖考》，可知詩(shī)人夜半從長(zhǎng)安城南家中出發(fā)，經(jīng)過驪山，繼續(xù)北行，渡過渭水，抵達(dá)涇陽(yáng)縣，之后折而東北行，經(jīng)三原、富平，最后到奉先。記敘到奉先后之事，詩(shī)歌亦不過四句：“入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。”最柔弱的幼子死了，饑餓的陰影平等地籠罩著小官僚杜甫的家庭和平民門戶。真的平等嗎？此刻正在華清宮避寒的玄宗、貴妃以及朝廷重臣們?nèi)缟裣砂愠挥陉幵浦希麄兏惺懿坏椒踩说臍q暮風(fēng)雪，驪山之上，每天都是艷陽(yáng)天。這應(yīng)當(dāng)是觸發(fā)詩(shī)人悲痛與憤怒的導(dǎo)火索。既悲且憤，詩(shī)人不禁長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以詠其懷。

自《詩(shī)經(jīng)》以降，詩(shī)歌形成了風(fēng)與雅兩大傳統(tǒng)。風(fēng)詩(shī)傳統(tǒng)是“感于哀樂，緣事而發(fā)”，所寫是一身之遭際、一人之悲喜。就像每片樹葉都自具形狀，每只鳥都自有歌聲，千姿百態(tài)的世間哀樂總能打動(dòng)我們。而雅詩(shī)傳統(tǒng)，尤其是大雅詩(shī)歌的傳統(tǒng)，則是居廟堂之高，以恢恢之度，憂樂于天下家國(guó)。后世詩(shī)人言必稱風(fēng)雅，實(shí)則風(fēng)多于雅。有沒有以風(fēng)詩(shī)蘊(yùn)雅意的呢？屈原大概是導(dǎo)夫先路之人，之后曹植、阮籍都寫過此類作品。到了唐代，論合風(fēng)雅于一體，則當(dāng)以杜甫為第一人，而《詠懷》正是其中的代表作。

幼子餓死的懷該如何詠？如果單單延續(xù)風(fēng)詩(shī)傳統(tǒng)，當(dāng)去刻畫哀切之痛、悲憤之感，如此自足動(dòng)人。但杜甫并不停留于此。他分明感到這不是一人之哀，而是天底下千千萬(wàn)萬(wàn)人的同哀；這不是一家之憤，而是此刻世間萬(wàn)萬(wàn)千千家的同憤。他要為天下人鳴不平，僅僅鳴不平還不夠，進(jìn)一層，何時(shí)才能讓百姓過上安樂的生活而不再悲鳴呢？由此更進(jìn)一層，詩(shī)人想到了自己迄今未曾磨滅的大濟(jì)蒼生的抱負(fù)。理想越是高遠(yuǎn)，與慘淡現(xiàn)實(shí)的對(duì)照便越是讓人難堪。雖則難堪，可推己及人、作育萬(wàn)類的志向依舊“九死其猶未悔”。詩(shī)人情感激蕩，思緒千回百折，再也無法控制，他要寫詩(shī)，一抬手便從情感思緒的最深處，也是最高處來，落筆九天上，憂端何崔嵬。

自訴本懷

“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。”我本是杜陵一介布衣，而今年紀(jì)老大，一事無成，益發(fā)覺得與世為拙。如此開篇，豈不氣餒？非也，且看他如何轉(zhuǎn)折：“許身一何愚，竊比稷與契。”布衣不足羞，志在許國(guó)，自比后稷與契，何其壯哉！原來前兩句作一跌，專為后兩句成此一揚(yáng)，非如此不足以刻畫情感思緒的回折動(dòng)蕩。而后面的展開，也需要這樣的筆法，才能形成黃河萬(wàn)里、層波涌浪的效果。因此后兩句再作一跌，說有志難遂：“居然成濩落，白首甘契闊。”他人笑我迂闊，而我則志氣不改，甘此白首勤苦。后面再稍稍揚(yáng)起：“蓋棺事則已，此志常覬豁。”只要一息尚存，我便不會(huì)放棄理想。之后是遞進(jìn)作高高揚(yáng)起：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”猛進(jìn)之后又要猛轉(zhuǎn)作跌：“取笑同學(xué)翁。”接著再一轉(zhuǎn)作揚(yáng)：“浩歌彌激烈。”思緒的大潮波涌而濤起，前浪未歇，后浪追來，層層疊加，聲勢(shì)越來越大，終至訇隱匈磕，軋盤涌裔，勢(shì)不可遏。于是緊隨其后的二十句，愈發(fā)波涌云亂，如龍起滄波，似三軍騰裝。詩(shī)人說，他也想過隱逸江海之上，但終究對(duì)玄宗抱有幻想。也許不少人曾譏笑說，如今宰輔濟(jì)濟(jì)，何須他一個(gè)布衣操心，詩(shī)人卻不如是想。許身報(bào)國(guó)，便如葵藿向日，這是自身的天性。他看不上那些茍安求祿的俗流，而自比橫海興波的鯨魚。既不同于俗流，要做秀出于林的高樹，便免不了被排斥的遭遇，而詩(shī)人也羞于茍合求進(jìn)，以此沉淪至今。想到隱居的巢父、許由固然慚愧，卻到底不愿改變所選擇的道路。落拓青衫，只能時(shí)時(shí)縱酒自遣，放歌寄愁。

至此是詩(shī)歌第一節(jié)，興懷詠嘆，真如飄風(fēng)驟雨之彌天漫地。所詠之懷，如果僅僅是“居然成濩落”“浩歌彌激烈”“放歌頗愁絕”，還是風(fēng)詩(shī)一路。詩(shī)人卻放開心膽，自陳志愿，他上比的是稷與契，憂心的是蒼生黎元，詩(shī)歌的立意便從一身擴(kuò)展至天下家國(guó)。好比芮良夫在《大雅·桑柔》中所唱嘆的：“菀彼桑柔，其下侯旬。捋采其劉，瘼此下民。不殄心憂，倉(cāng)兄填兮。倬彼昊天，寧不我矜？”芮良夫乃天子卿士，憂國(guó)憂民，是其職責(zé)所在。杜子美只是一個(gè)幾天前才獲任命的從八品下的小官，卻也作這般口聲，其心胸氣度竟似比芮良夫更廣大。這才是“天下士”該有的胸懷。而從詩(shī)歌來講，便是高屋建瓴，以一筆兼攝一身與天下，將本懷寫得淋漓盡致，為后面兩節(jié)具體的所見、所遭與所感張本。

斥責(zé)天子

詩(shī)歌第二節(jié)才真正轉(zhuǎn)入自京赴奉先的旅程上來，而這一節(jié)的焦點(diǎn)只有一個(gè)：驪山。從長(zhǎng)安到奉先，循當(dāng)時(shí)驛路需要在城北渡過渭水到達(dá)涇陽(yáng)。詩(shī)人從城南出發(fā)，大概只是沿著城外的官道北行，驪山在長(zhǎng)安往東數(shù)十里之外，按道理他不會(huì)繞遠(yuǎn)路從驪山腳下經(jīng)過，所以詩(shī)中所云“凌晨過驪山”，應(yīng)該只是遙過遙望而已。試想彼時(shí)更深夜重，加上陰云蔽空，那黑暗的夜色一定濃得化不開。濃黑之中，東邊天空卻有點(diǎn)點(diǎn)星火，從下而上，搖曳閃爍，宛如神仙世界。是的，那是驪山上的華清宮。看來玄宗、貴妃、楊國(guó)忠、秦國(guó)夫人、虢國(guó)夫人們正在作通夜之歡。

夜半風(fēng)疾，手指早已凍僵，霜落了滿身，最外層的衣帶接觸不到體溫，結(jié)冰凍住了，又隨著身體的扭動(dòng)而崩斷。望著遠(yuǎn)處燈火，其上似有煙霧蒸騰，聽說那是華清池溫泉的暖氣。詩(shī)人不能不想象此刻山上奢華歡宴的場(chǎng)景：“瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動(dòng)殷樛嶱。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。”“中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。”憤激之感，不由得填滿胸臆：“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物！”君王宴請(qǐng)與賞賜臣下，其目的是“我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效”（《詩(shī)經(jīng)·鹿鳴》），這是周文王樹立的榜樣。可是當(dāng)今的圣人和貴戚宰輔在做什么？他們可曾半點(diǎn)顧念過“彤庭所分帛，本自寒女出”？他們可曾在乎過“鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”？詩(shī)人出身官宦世家，自己也入了官，尚且寒不可耐，普天下的黎民百姓此刻又是如何境況？他要控訴：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”凍死骨，是自己，也是普天之下被盤剝到嚴(yán)冬少衣、寒夜無被的窮苦人。前一節(jié)才說“生逢堯舜君，不忍便永訣”，這一節(jié)便狠狠戳破了這位堯舜君的畫皮，露出了其背后貪婪猙獰的本來面目。杜子美，其智可及，其勇不可及也。

推己及人

詩(shī)歌第三節(jié)先細(xì)膩描寫了詩(shī)人渡過渭水時(shí)的艱險(xiǎn)恐懼。彼時(shí)河流開始結(jié)冰，尚未完全凍結(jié)，所以水面上飄滿浮冰，隨流而下，不斷撞擊橋梁，發(fā)出窸窣之聲。這既是寫實(shí)，而“疑是崆峒來，恐觸天柱折”兩句又揭示了詩(shī)人隱喻時(shí)局的深心。時(shí)勢(shì)危殆，危自神仙居所來，人間的行人與居人，只能共享同一種艱難。

讀書人常見一種“抽象同情”的毛病：他們往往對(duì)身邊的苦難視而不見，甚至對(duì)家人粗暴冷酷，卻又時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心遠(yuǎn)方的百姓。這樣的人沉醉在“博愛”感之中，往往意識(shí)不到自己只是刻骨自戀。當(dāng)我們讀到“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴”時(shí)，便知道杜甫的愛何其深沉厚重。他首先深愛著家人，然后推己及人，故而能真正博愛于他人。愛得越真，失去所愛之人的痛便越深。“入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒”，痛何如之？這里的“饑”字，有異文作“餓”。從訓(xùn)詁上看，“餓”是徹底無食，“饑”是吃不飽，從古到今的漢語(yǔ)只說“餓死”，而不說“饑死”，而且行文上“餓已卒”也和前文“共饑渴”避復(fù)。因此不少學(xué)者這里徑改“饑”為“餓”。只是我們?cè)僮屑?xì)想想，就覺得這個(gè)校改太武斷了。饑荒是從去年秋天就開始的，所以詩(shī)人才在去年冬天送家人來奉先。可見，小兒子是在忍受了整整一年?duì)I養(yǎng)不良的折磨之后離世的。因此只有用“饑”字，才能刻畫出其長(zhǎng)期乏食、不斷衰弱、最后死去的慘況。杜甫作詩(shī)，從來千錘百煉，要字字驚人之心，作為讀者，萬(wàn)不可一字放過，以致辜負(fù)了詩(shī)人的良苦用心。

喪子之痛，應(yīng)該是觸發(fā)詩(shī)人寫作本詩(shī)的直接原因。我們看詩(shī)歌最后八句詠懷，再次由一己之痛推想到天下人的痛。也許有人以為杜甫不過是借此自我安慰：“比我慘的人還多著哩！”若這般解讀，那就真是小人之心了。詩(shī)歌第一節(jié)曲折詳悉地自訴本懷，第二節(jié)奮不顧身地斥責(zé)天子，其人之忠且勇如此，其胸懷之博大仁愛如此，士君子不過如此，何有他哉！

杜甫被推尊為古今無二的詩(shī)人，絕非偶然。他寫詩(shī)的技巧后人可以學(xué)習(xí)追摹，甚至可以超越，但真正造就他詩(shī)歌宏偉氣魄的胸懷，有幾個(gè)人真正擁有？詩(shī)人杜甫從未將個(gè)人遭際與國(guó)家、四海蒼生的命運(yùn)割裂，相反，他總是站在個(gè)人與國(guó)家、時(shí)代與歷史交匯點(diǎn)上感受著、思考著。其在詩(shī)歌中抒發(fā)的悲痛如此強(qiáng)烈，好像他不是一個(gè)人在歌哭，而是同時(shí)有萬(wàn)千人在歌哭。借由詩(shī)歌的書寫，杜甫承擔(dān)起無邊的苦痛，他的熾熱的酸楚、憤激、哀慟，他的深廣和細(xì)膩，他并作的苦與樂，都表現(xiàn)得如此有力，海涵岳峙，如天如地。

如果說杜甫是詩(shī)人中的詩(shī)人，那么《自京赴奉先縣詠懷五百字》這樣的作品便是詩(shī)歌中的詩(shī)歌。

劉奕，上海大學(xué)文學(xué)院教授。