落木

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

寫于代宗大歷二年（767）秋日夔州的七律《登高》，從內容到形式幾乎達到了挑不出任何瑕疵的地步， 在中國詩史上享有崇高地位，被視為七律巔峰之作，素享古今七律之冠的盛譽。這一年，杜甫已經五十六歲。明代詩歌批評家胡應麟在《詩藪》中十分肯定地給出結論：

作詩大法，唯在格律精嚴，詞調穩愜，使句意高遠，縱字字可剪，何害其工？ 骨體卑陋，雖一字莫移，何補其拙？ 如老杜“風急天高”乃唐七言律第一首。如海底珊瑚，瘦勁難名，深沉莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通首章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。然此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。

作為中國古典詩歌重要題材，登高，算得上是一個具有原型意義的古老母題（尤其是后來與九日登高風俗結合在一起以后），早在《詩經》中就已出現。在《魏風·陟岵》這首最早的登高詩中，民間的歌者已將登高與另一懷人母題息息相關地聯系在一起，從而為登高行為賦予憂傷的色彩。登高懷人， 通常的情形都是身處故鄉的人懷念遠方的人。《陟岵》卻進行了反向寫作，不是故鄉人在登高懷想，而是遠方的征人，在登高懷想同樣懷想著他的故鄉親人。

實際上，杜甫那首寫于青年時代的《望岳》， 盡管詩人最終并沒有登上泰山頂，仍然可以視為一首登高詩。晚年的杜甫雖然身體不太好， 還是不斷地登高不斷地寫登高詩。如作于大歷元年（766）的《九日諸人集于林》，其詩題中的“九日”，一作“登高”：

九日明朝是，相要舊俗非。

老翁難早出，賢客幸知歸。

舊采黃花剩，新梳白發微。

漫看年少樂，忍淚已沾衣。

此前四年，杜甫寫過一首登高詩，名叫《九日》，其時詩人還在四川梓州一帶避難：

去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。

苦遭白發不相放，羞見黃花無數新。

世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。

酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵。

這首詩和《登高》詩在情緒上頗有些相似，同樣出現了“白發”“路難”（“艱難”）和“酒”。

不過，若說堪與《登高》比肩者，唯有杜甫寫于成都的《登樓》可以當之，《登樓》與《登高》，可以視作七律詩史上對峙的雙峰：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。

這首思古傷今、關懷時代命運的《登樓》，同《登高》一樣，也是杜甫七律中的壓卷級存在。王嗣奭《杜臆》指出：

此詩妙在突然而起， 情理反常，令人錯愕；而傷之故，至末始盡發之，時竟不使人知， 此作詩者之苦心也。首聯寫登臨所見，意極憤懣，詞猶未露，此亦急來緩受，文法固應如是。言錦江春水與天地俱來，而玉壘云浮與古今俱變，俯視宏闊，氣籠宇宙，可稱奇杰。而佳不在是，止借作過脈起下。云“北極朝廷”如錦江水源遠流長，終不為改；而“西山寇盜”如“玉壘浮云”，倏起倏滅，莫來相侵。“終”“莫”二字有微意在。

這段話，除了對“錦江”與“玉壘”有些過分的符號化解讀之外， 其余都說得相當好。王嗣奭在清代杜甫研究中，常能言人所未言，可謂老杜的異代知音了。

如果說《登樓》的起句突兀，那么《登高》的起筆則堪稱“陡峭”，如同天風海雨襲來，不給讀者留有任何延宕和喘息的機會：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”心理學認為， 人的情緒常常受到外部環境的影響，尤其是當環境呈現某種極端狀態時，會更加劇個體的心理反應。杜甫此時就遇到了這樣的情形。與天高氣爽的日常秋景不同，峽中的秋天自有其動人魂魄之所在。這是由三峽的峽谷地勢所造成的： 壁立千仞的峽谷兩岸劇烈地擠壓著氣流， 穿行其中的風勢遠遠強勁于平坦開闊之地的風力。同時，峽谷雖狹窄，抬頭卻可以仰望蒼穹，在空間對比之下，天空變得格外的高遠，格外的不可觸及。風急與天高，意味著外部世界的強烈變化和廣闊無垠， 使人感到自身的渺小與無助， 感到對未知不可控力量的敬畏。接著，詩人由觸覺（風急）與視覺（天高）直接切入聽覺———猿嘯哀。 猿的哀鳴，既是一種自然現象， 又帶有強烈的主觀色彩。借助擬人化的手法，詩人將自身的哀傷情緒投射到了自然之中， 形成了一種物我共鳴的效果。

古代的三峽一帶多見猿類———《水經注》中就記載了流行于當地的漁歌：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”杜甫的夔州詩中亦多次說到這種令人神傷的動物：“猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空。”（《耳聾》）“雁矯銜蘆內，猿啼失木間。”（《遠游》）“有猿揮淚盡，無犬送書頻。”（《雨晴》）

或許是詩人覺得這樣的風景太過驚駭，于是在次句寫下了比較溫情的畫面，感覺也由聽覺再次回到視覺， 尤其是青綠與雪白的色彩。隨著飛鳥的影子不斷擴散，生命的氣息彌漫開來， 如同宣紙上洇開的彩墨。但是，溫情背后仍然是寂寥和空虛的感覺，鳥兒飛回，飛回了巢中，而詩人真正的家在哪里呢？

樓臺之上， 視野自然比在平地開闊得多：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”同《登樓》詩頷聯“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”一樣，《登高》的頷聯寫得驚天動地。前者之蒼涼后者之壯麗，前者之秋色后者之春光，前者之迷茫后者之透明，將漢語的表現力推向了無人能及的縱深。無邊落木、不盡長江，上句寫岸邊，下句寫江水，都在以自身的節律變動不息；錦江春色、玉壘浮云，上句寫江水（錦江），下句寫山峰（玉壘），江水是動的，但在更為廣大的春色籠罩之下，似乎又具有一種寧靜之美，其“來”不是奔騰洶涌， 而是如愛情一般不知不覺間便浸染了萬物。山峰是靜止的，但由于有浮云聚散，便充滿了動感。空間之美與時間之美在此融合，在此化生，在此永駐———這是什么樣的氣象！ 這是什么樣的筆力！

一般來說，落木就是落葉的意思，不過我覺得既然叫“落木”，也不排除有落枝落條的意思。明初的劉基在《雜詩》中就說：“葉落枝亦盡，愁聞蜻蛚吟。”以“蕭蕭”狀落木的漫落，仿佛是廣角的慢鏡頭，不僅呈現了落木的落姿， 還隱括了落木的聲音。以“滾滾”寫長江的奔流，亦同樣具有聲色之美。清人王士禛提醒人們不要輕輕放過這兩個疊字，杜甫早已窺破漢語的秘密，將疊字用得出神入化：

七言律有以疊字益見悲壯者，如杜子美“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟”是也。

落木用“無邊”，說的是上下空間的持續狀態，是仰望；長江“不盡”，說的是西東方向的瞬息涌動，是俯視。無邊的落木，不僅從樹上、壁上和天上落下， 也從屈原的《九歌》中落下， 從湘夫人的憂傷中落下———“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”滾滾的江水和無邊的落木，無不寄意事物的悄然流逝：時間的流逝，歲月的流逝，生命的流逝，美的流逝。在此物象的暗示下，詩人清晰地感受到個體生命是多么短促。

不知“落木”一語最早始于何時，不過我想一定和前面引述的《九歌》有關。我們在堪稱杜甫偶像的北周詩人庾信的《自古圣帝名賢畫贊》中看見了落木：

治身紫府，問政青丘。

龍湖鼎沒，丹灶珠流。

興云即雨，落木先秋。

至道須極，長生可求。

又在南朝張正見的《賦得秋蟬喝》中看見：

秋雁寫遙天，園柳集驚蟬。

競噪長枝里，爭飛落木前。

風高知響急，樹近覺聲連。

長楊流喝盡，詎識蔡邕弦。

杜甫在《秦州雜詩》中也曾寫過落木，冬天的落木：

未暇泛滄海，悠悠兵馬間。

塞風寒落木，客舍雨連山。

阮籍行多興，龐公隱不還。

東柯遂疏放，休鑷鬢毛斑。

《刈稻了詠懷》寫于夔州，其中再次出現落木：

稻穫空云水，川平對石門。

寒風疏落木，旭日散雞豚。

野哭初聞戰，樵歌稍出村。

無家問消息，作客信乾坤。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”杜甫在詩中經常使用“萬里”一詞，通常都是以此廣闊無垠的背景托喻自身的細微與悲情：“梅花萬里外，雪片一冬深。”（《寄楊五桂州譚》）“中原有兄弟， 萬里正含情。”（《村夜》）長時間地遠離故土和親人，讓杜甫感到越來越孤苦， 仿佛天地間就只有他一個人。《江月》中也出現了“作客”一詞：

江月光如水，高樓思殺人。

天邊長作客，老去一沾巾。

玉露團清影，銀河沒半輪。

誰家挑錦字，滅燭翠眉嚬。

“天邊長作客，老去一沾巾”，所寫情景與《登高》甚為接近，就是太過凄涼，不如“萬里悲秋常作客”，悲中有壯，哀中有力。這個“客”，和《登樓》詩中的那個“客”，是同一個人，只是景況更加不堪。

每一首好詩， 都應該有著嚴謹的內在邏輯性。清人何焯在其《義門讀書記》中注意到了《登高》的脈絡：

遠客悲秋，又以老病止酒，其無聊可知。千緒萬端，無首無尾，使人無處捉摸，此等詩如何可學？“風急天高猿嘯哀”，發端已藏“獨”字。“潦倒新停濁酒杯”，頂“百年多病”。結凄壯，止益登高之悲，不見九日之樂也。前半先寫“登高”所見，第五插出“萬里作客”，呼起“艱難”，然后點出“登臺”，在第六句中，見排奡縱橫。

杜甫在夔州寫過一組《九日五首》，現僅存其四（一首七律、三首五律），那么第五首去哪兒了呢？趙次公認為，這一首不是被弄丟，而是被移了出來，變成了《登高》。為什么要移出呢？ 是因為這一首寫得太好太突出，其光芒完全湮沒了另外四首，所以編纂杜集的人才將其從組詩中抽出。這種可能性理論上是存在的，理由也充分：一則寫作時間地點完全一致，二則詩歌情緒連貫。譬如《九日五首》中同為七律的第一首：

重陽獨酌杯中酒，抱病獨登江上臺。

竹葉于人既無分，菊花從此不須開。

殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。

弟妹蕭條各何往，干戈衰謝兩相催。

這一首確實和《登高》一脈相承，甚至韻腳都一樣。此詩若放在別人的集子中，絕對是好詩：竹葉無分，菊花不開，日落玄猿，霜前白雁，多好！ 然而若與《登高》擺在一起，氣力也好氣象也罷，就分明顯得衰颯了些。也有一種可能是：杜甫先寫出這一首，覺得不太滿意，于是又寫下《登高》，隨后又寫出另外三首五律———通常， 杜甫組詩的形式都是一致的，不會一首七律一首五律。若果真如此，那么將《登高》移出來的人，很可能不是別人，而正是詩人自己。只是《登高》被移出之后， 總的標題卻未及相應改動。

九日登高， 賞秋覽勝， 心情應該是好的。孰料杜甫登高遠眺，卻釀成一場浩大的痛苦而孤獨的體驗。全詩最后由造化復歸個體身心， 從浩蕩天地回到了一杯濁酒———“艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯”，就如一通響鼓，最后的收音卻很輕，很準，也很扎心。

責任編輯：施藝