我的中關(guān)村記憶

李菲

索性偷兩壺歲月的酒掛在床頭，讓濃香化解無(wú)情時(shí)光帶來(lái)的感傷。一壺敬與中關(guān)村有關(guān)、無(wú)法抹去的過(guò)往；另一壺敬它大有可期、輝煌卓越的美好未來(lái)。

相較前幾年，2023年的時(shí)光像被施了魔法般，在掙脫了沉重不堪的束縛后流逝得飛快。書(shū)桌上擺著的臺(tái)歷從厚墩墩的一冊(cè)到現(xiàn)在只剩下薄薄幾頁(yè)，仿佛只發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬間。

突然想寫(xiě)點(diǎn)什么，為中關(guān)村。說(shuō)來(lái)也怪，對(duì)于打小就喜歡碼字的我來(lái)說(shuō)，旅行、美食、生活瑣事、讀書(shū)感悟，都可成為退休后打發(fā)大量閑暇的動(dòng)筆素材。林林總總的上百篇文章里，唯獨(dú)沒(méi)有為記憶中漸漸遠(yuǎn)去的中關(guān)村留下過(guò)些許痕跡。

那晚睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地烙餅。猛地腦中靈光一現(xiàn)。而引燃此念頭的“火星”可能只是當(dāng)天整理電腦時(shí)無(wú)意中翻出的一篇舊作。

它寫(xiě)于2006年6月。當(dāng)時(shí)的我已脫掉軍裝，閑居在家，等待國(guó)家安置工作。畢業(yè)后分配到遠(yuǎn)離京城的塞外工作，度過(guò)了緊張而刻板的十四年光陰。在無(wú)名戰(zhàn)線埋頭甘做無(wú)名英雄，恪盡職責(zé)、安心奉獻(xiàn)，全然忽視了四季輪回，以及山外歲月的風(fēng)云變幻和世事更迭。一襲軍裝代表的是保家衛(wèi)國(guó)的神圣使命，讓我不得不淡忘自己還是一個(gè)妻子、一位母親。

直到等待新生活開(kāi)始的這段時(shí)間，我才有機(jī)會(huì)補(bǔ)上已落下多時(shí)的“親子課”。每天騎著那輛老舊的男式26綠“鳳凰”，沿著月壇北街，風(fēng)風(fēng)火火又滿懷期待地接送年幼的兒子往返解放軍報(bào)社幼兒園和家之間，風(fēng)雨無(wú)阻，甘之如飴。

橫梁是“鳳凰”的唯一短板，這導(dǎo)致我不能像騎自己的坤車(chē)那般輕快自如地上下。練習(xí)多次后，才由最初的笨拙漸漸習(xí)慣高抬右腿從后邊劃個(gè)半弧完成。當(dāng)然，事有兩面。橫梁車(chē)也有無(wú)可取代的最大優(yōu)勢(shì)：能安放一個(gè)帶兩只腳墊板的半圓形圈凳。騎行時(shí)，兒子圓溜溜的大腦袋緊緊偎靠著我，低頭時(shí)能聞到他溫?zé)彳浤鄣男∩碜由l(fā)出的甜香。我們開(kāi)心地聊天、講故事。“叮呤呤，叮呤呤”，鈴聲伴著清脆的歡聲笑語(yǔ)驚飛了路邊覓食的小麻雀。一天天地，從春到夏，葉生花開(kāi)、風(fēng)暖云開(kāi)，快樂(lè)和幸福也與日俱增。

每日完成接送任務(wù)后的多半時(shí)光，我都留給了幾易其址的臺(tái)式電腦。直到有一天……“呲”，只聽(tīng)木桌下的機(jī)箱發(fā)出沉悶的一聲，像垂暮老人離世前的嘆息。緊接著屏幕在一陣無(wú)規(guī)律的扭曲和閃動(dòng)后，徹底陷入黑暗。我知道眼前這部六年前攢的電腦在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次以死機(jī)形式的告警和抗?fàn)幒螅K于迎來(lái)了宿命。對(duì)于陪伴了多少晨昏的小伙伴，我并沒(méi)有太多傷感。相反倒不厚道地有一絲竊喜：可算有理由換個(gè)更輕薄的筆記本電腦了。

我們“七零后”著實(shí)屬于比較幸運(yùn)的一代。童年時(shí)很窮卻很快樂(lè)；長(zhǎng)大后堅(jiān)持行走在傳統(tǒng)之路。如果吹來(lái)時(shí)尚的風(fēng)，也愿意停下來(lái)呼吸幾口。

比如我，就是這樣。紙質(zhì)的書(shū)和筆、能方便處理文件和提供娛樂(lè)功能的現(xiàn)代化電腦，如同精神世界的左右手，相互補(bǔ)充、缺一不可。

在中關(guān)村大街南側(cè)，曾有一座矗立多年、金燦燦的雙螺旋雕塑，名為“生命”。它曾日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻地俯視著腳下人流熙攘，沉默地見(jiàn)證了中關(guān)村精神的傳承。

記得那天，剛下車(chē)的我們只是眼光匆匆掃過(guò)它，就一門(mén)心思地奔著攢機(jī)圣地而去。滿心的急切、渴盼、緊張，還有占多數(shù)成分的興奮。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的臺(tái)式電腦品牌只有一兩家。DIY的組裝機(jī)憑借低價(jià)和“私人定制、極少雷同”的優(yōu)勢(shì)迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。畢竟對(duì)于本世紀(jì)初的絕大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，電腦還算不甚富裕家境中的燒錢(qián)大件兒。

組裝機(jī)也叫“攢機(jī)”。顧名思義，是將各種散裝零部件攢在一起進(jìn)行裝配。如何花最少的錢(qián)實(shí)現(xiàn)顯示器、主板、內(nèi)存條、聲卡、顯卡等的最佳配置，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻能充分集每位想購(gòu)置電腦的用戶的智慧之大成。

也就是從家里決定攢機(jī)的那刻起，我才對(duì)以往很少關(guān)注的這里產(chǎn)生了濃厚興趣。

進(jìn)到海龍大廈一看，嚯，里面人聲鼎沸，柜臺(tái)密集。人人行色匆匆，頗有“時(shí)間就是金錢(qián)”的緊迫感。

數(shù)字通信專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的先生早已將事先習(xí)得的大量理論知識(shí)化為實(shí)踐。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的配貨單逐行填寫(xiě)清楚，“梁媛”的簽名讓一切畫(huà)上圓滿句號(hào)。將組裝好的電腦四角鋪好防震泡沫，小心翼翼地裝入紙箱，又請(qǐng)先生的大學(xué)同學(xué)幫著抬到班車(chē)上，一路呵護(hù)著搬回家。

“咱們?cè)趺礇](méi)再買(mǎi)個(gè)電腦桌？”“四號(hào)樓那么小的房間，放哪兒啊？”倒也是，客廳被沙發(fā)、電視、音響、冰箱、組合柜塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｕ准揖呤茄胖聺崈舻牡{(lán)色，我跑了幾趟商場(chǎng)挑的。沒(méi)現(xiàn)貨，等了十幾天才拉到營(yíng)區(qū)。同事們七手八腳地幫著搬，有位學(xué)弟的藍(lán)色軍大衣的紋路還印在梳妝臺(tái)的板面上。這下家里又?jǐn)D進(jìn)了新伙伴。思來(lái)想去，安放在半人高的三層抽屜柜上。略有些高，每次仰著脖看，挺辛苦，卻怡然自得。

還去過(guò)一次中關(guān)村。辛辛苦苦攢了二十來(lái)個(gè)瓶蓋，想?yún)⒓右灰贡└坏摹伴_(kāi)蓋有獎(jiǎng)”活動(dòng)。到現(xiàn)場(chǎng)一看，媽呀，人家都是提著滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗鼇?lái)的。甚至還有個(gè)別“王者”，竟然手拖鼓鼓囊囊的編織袋。我們自愧不如，空手而歸。

轉(zhuǎn)業(yè)前正趕上部隊(duì)大規(guī)模的編制調(diào)整。我們幾個(gè)進(jìn)城辦事之余，順路約著逛中關(guān)村圖書(shū)城。它的高大氣派、琳瑯滿目讓只習(xí)慣逛縣城那家局促狹小的新華書(shū)店的我大開(kāi)眼界。考慮到囊中羞澀，裝潢得精致富麗的一樓音像和電子制品被自動(dòng)忽視，徑直來(lái)到二至四層。逐一瀏覽每排貨架，差點(diǎn)在浩如煙海、散發(fā)墨香的書(shū)叢中迷失。最后挑了兩本詞典：繪圖的英文版給兒子，自己留下了便攜式俄漢。兒子拿到禮物時(shí)的新奇和欣喜表情，清晰如昨。

中關(guān)村不只有冰冷的器械、組件、配件、光盤(pán)，或林立的鋼鐵高樓、穿梭的人群。它還能滿足口腹之欲。有一次待著沒(méi)事，想起網(wǎng)上說(shuō)過(guò)一家打卡地。于是不嫌麻煩地?fù)Q衣出門(mén)。地鐵加步行，終于找到那家鬧中取靜的茶點(diǎn)鋪。排了半天隊(duì)，拎回兩大袋據(jù)說(shuō)20世紀(jì)中葉蘇聯(lián)專(zhuān)家同款美食。

如今，半生已過(guò)。索性偷兩壺歲月的酒掛在床頭，讓濃香化解無(wú)情時(shí)光帶來(lái)的感傷。一壺敬與中關(guān)村有關(guān)、無(wú)法抹去的過(guò)往；另一壺敬它大有可期、輝煌卓越的美好未來(lái)。