就在幾個星期前,我整理電子郵箱時,發現了一封當年未讀的郵件。
那是當時一個大三本科生寫的,滿滿一屏幕的字都在控訴自己的“水逆”。他用了很多個激昂的嘆號,仿佛在咆哮控訴這一切:父母突然宣布要離婚;期末兩門課都沒及格堪稱恥辱;在網上向高中女同學表白心意失敗,想見面也被拒絕,四年單戀無疾而終;六級刷分一次比一次低,對英語失去了信心;最近錢包丟在了圖書館,里面有半個月的生活費、身份證、校園卡,他連著兩天問失物招領處也沒有結果……接二連三的打擊下,他崩潰地寫下這封郵件,埋怨世界上所有的不幸都被他遇到了,最后一句話里的“打算退學”和“人間不值得”異常扎眼。
這封郵件因為標題不清,我當時略過沒有點開。時隔七年才看到,不禁覺得后背發涼,在那個少年的絕望時刻,我居然忽視了他的求助。
“同學你好,不好意思,我現在才看到你在2017年給我發的郵件,如果你看到消息,可以給我回復一下嗎?讓我知道你現在很好,謝謝。”
我趕緊敲下了文字,點完發送按鈕后,陷入了焦慮和自責中。還好我的自責沒有持續太久,就收到了他的回復。

他在郵件里向我回憶了他的“快速治愈歷程”:沒有收到我的回復,他以為他遇到的是一些我們欄目看不上的小問題,既然別人看不上,那可能是小題大做了,這么一想就釋懷了很多——父母離婚后,久久壓抑著的母親反而變得開心了,跟他打電話也歡快起來;他的兩門課都是差一點及格,只要補考時再細心一些就好了;即使失戀,短痛也比長痛要好;丟的身份證可以補辦,錢包里本來應該是七百多塊錢,那天早上他剛好拿出兩百元充了校園卡,校園卡恰好被放在了口袋里沒有丟,像是不幸中的萬幸……想到這里,他就覺得自己想要抱怨的每一件事都不值得抱怨了。再繞著操場跑了兩圈,去澡堂沖了澡,吃了頓飽飯,躺在宿舍的床上睡了個懶覺,難過的情緒悄然溜走了。
雖然沒有得到我們的幫助,但他靠著“自欺欺人”的心理安慰,也安全地跨過了那個坎兒,完成了一次真正意義上的成長。
這也令我想到自己剛出國讀博的時候,語言的隔閡、生活習慣的不適應、物價的“高不可攀”全都化成異國他鄉的苦楚,怕家人擔心,一個人的孤獨無處訴說。幾近崩潰的我開始在網上寫日記,淋漓盡致地發泄情緒。寫完后,我長舒了一口氣,心情漸漸明朗起來。后來,我學會了觀察并記錄下身邊的小確幸,雖然日子仍然和往常一樣沒有變化,但每一天都在我的筆下生動起來,也在我的心上跳躍起來。
成長,就是要依靠內在的力量,去跨越那一道道坎兒。畢竟流水的“幫助”、鐵打的“自救”,而最強大的治愈方式就是自愈。