體 面

許知遠(yuǎn)采訪鍾叔河。40多歲的作家，與90多歲的學(xué)者侃侃而談，氣氛融洽。這，是理念相近或認(rèn)知相同而模糊了年齡的緣故。

鍾叔河說：“人生無大志，只求60分。”他想起早年在收購站，與人搶購一本書的往事，開心得哈哈大笑，像個孩子。我想，活得比較長久的，大都是這種比較簡單的人吧。

對話的結(jié)尾，鍾先生說：“我的衣裳也不要更新了，我穿不爛這件衣服了。”片子到此戛然而止。

人是一架機器，有血有肉的復(fù)雜的機器。只要是機器，總會出現(xiàn)故障。但是，我們總希望在這架機器出現(xiàn)故障之前，盡可能多做點事。這樣，人生就有了一點明亮的底色。

讓我感到震驚的，還是鍾先生的坦蕩：知道生命的盡頭就在前方，但還要微笑著走下去，還要盡可能給生命留下一絲暖意。有一種勇氣在里面。

這，事關(guān)某種體面和尊嚴(yán)。這，是我成年以后才想到的。