牽絆的力量

那個瘦小的老婆婆又顫巍巍地爬到樓頂來了，手里拎著一個礦泉水瓶子，里面裝著半瓶水——這幾乎耗盡了她所有力氣。她爬上來時，一臉登頂珠峰般的興奮。

一連幾天氣溫都近40攝氏度，老婆婆拎著水上來，是有什么在讓她牽掛？

我所在的這座居民樓，住著許多老年人，他們有的種花，有的種菜，有的養小兔，把屋頂利用起來。于是，我們這座市中心大樓的屋頂，也開出了荷花，長出了冬瓜，一片花紅葉綠的田園景象。

與鄰居們到很遠的地方去運河泥，或接水管上屋頂不一樣，那個瘦小的老婆婆，每次拎上來的半瓶水，有杯水車薪一般的幽默效果。

我最初以為她是拎上來自己喝的，但觀察了幾次，發現她是來澆花的。

確切地說，那是一盆已經完全枯萎的茉莉花，花枝已干枯，葉子因為已脫水，像秋天的銀杏葉一樣金黃。

我打趣地對她說：“你瓶子里裝的水有起死回生的效果啊？”老婆婆嚴肅地說：“它還沒死，有一根枝丫上還有綠芽！”

我仔細查看，在枯枝叢中的確有一細枝，上面有米粒大小的兩枚綠芽。綠芽并非來自茉莉枯枝，而是發自土里的一株野草——老人每天早晨，就是為那兩枚綠芽而來。

這讓我突然相信，歐·亨利那篇《最后一片葉子》，原來這世上確實有人將自己的生命與一片樹葉聯系起來。

眼前這位老人就相信自己與那一星點兒的綠意是聯系在一起的——有一株小草，因為自己而存在，這是一件多么令人欣慰的事。

一位心理醫生朋友給我講了一個故事。

他說最近遇到一個十六歲的男孩，孩子覺得活著沒意思。他平時讀了很多書，包括哲學、宗教和心理學方面的經典，把自己的心構筑成了一座固若金湯的城池。

父母及親友均敗下陣來，因為無法回答他的問題：“在歷經中考、高考各種考以及其他各種煩躁的掙扎之后，獲得如你們這樣平庸的人生有什么意義”與“為什么不能不受這些苦難，自得其樂地放棄掙扎”。

心理醫生畢竟是專業人士，和男孩聊天中聽出了令男孩略感愉快的事——把一只被撞斷腿的貓，送到了救助站。那只貓的獲救，讓男孩稍覺有一絲絲暖意。醫生建議他收養那只貓。半年后，父母反饋，孩子沒那么極端，也不再覺得自己的人生了無意義——至少有一只貓，因他而活著，并讓他開始有了牽掛。

早年看《茶館》，其中有一個情節，落魄子弟松二爺，生活潦倒，自己都吃不起飯了，卻養了一只漂亮體面的小鳥，他對老友說：“看到這鳥，就舍不得死了！”那時候是當紈绔子弟的一句笑話聽的，而如今不能不佩服老舍先生對生活的至深感悟。于是讓人更生感慨——他離開那一年，太平湖邊如果多一只體面的鳥兒該多好啊！人活著，總得有點牽絆和念想，哪怕是一株草、一只貓、一位需要照看的親人或一只鳥。您說是吧？