從寵物身上看到自己

書店隔壁設計師工作室養了一只貓，每天，這只肥貓都會偷跑出來幾次。它出來后并不是飛奔離開，而是散步前行，很快就會有人出來追它，這樣一人一貓，就會往前慢跑幾十米。設計師們非常忙碌，追貓也就成為人的放飛時刻。他們并不是那么急于追上貓，看上去這像共謀，或者一起“逃離”。

我很羨慕他們，有時候也以關心貓的名義上前搭訕幾句。人都很孤獨，而在寵物面前，人又能團結起來。過去我遛狗的時候就能感受到這一點。已經有好幾個朋友問我是否想再養一只狗。因為在今年陪伴我十多年的貴賓犬糖糖離開了這個世界。有一位朋友非常肯定：從悲痛中走出來的最快辦法就是再收養一只。我拒絕了。我還沒有做好準備，甚至感到收養別的狗是一種不道德的行為——在養新的狗之前，糖糖就仍然活在我的心中，而一旦我開始重新遛狗，它就真的離我而去了。

在我還經常想起它的時候，它就依然“存在”。我點眼藥水的時候，眼睛受到刺激會流淚，我就會想起它。好幾次，我給它點眼藥水，它都極力忍耐。它看到我拿眼藥水就逃到床下藏起來，被拉出來的時候，似乎在嘆氣，這讓我比以往更接近它。它生前最后一段時間，我在美國訪學，它住在我朋友那里。前段時間我去朋友住處做客，在沙發上坐下來的時候，突然心跳加速，仿佛下一秒就能看到它跑出來。

我知道這是理性的錯覺，是“思念”加速了心跳。但是也許有另一種可能：它待過的地方，在幾個月后會留下點什么。以前，我有時候會帶它坐車，快到小區的時候，它就激動起來，它知道曾經在這里生活過。在朋友的客廳里，我似乎也感受到了這神秘的密碼。

沒有任何科學依據，但是我確信在人和寵物相處的過程中，產生了美好的東西。養狗的時候，我的生活中多了一個支柱。晚上，我不至于回家太遲，因為總要帶它出門玩一會兒。黑暗中，我的視力極差，灰褐色的狗狗隱沒于夜色中，我感到恐懼，喊了它一聲，發現它就待在我的腿邊，或許它真的懂得我的恐慌。

有一本新出的寵物書上討論“寵物的主體性”，我不確信狗是否有主體性。它確實是獨立的生命，但我們無法真的知道狗在想什么。說到底，我們關于狗的一切想法，其實都是關于“我”，而不是關于狗。

養寵物是一種都市文化，農業社會當然也有“寵物的歷史”，但是只有在都市中，人才能更清晰地從寵物身上看到自己的全部命運：無依無靠，獨自支撐。如果說寵物還不能解決人的問題，在它還陪伴人的時候，至少暫時懸置了問題，延緩了“生活危機”的爆發。這樣看來，我們總是虧欠寵物很多。