給你打個(gè)補(bǔ)丁

吉田兼好寫(xiě)日本鐮倉(cāng)將軍北條時(shí)賴(lài)：有一次要宴客，母親看著窗戶(hù)紙有些熏黑了，拿著小刀裁紙去補(bǔ)了，北條說(shuō)，家里有紙為啥不重新糊呢？這補(bǔ)得有礙觀瞻。他母親說(shuō)，破的東西修補(bǔ)就可用啊，看著不是個(gè)提醒嗎？吉田贊揚(yáng)說(shuō)，北條他母親的心與圣人相通。

就想著老家從前的木窗，新年用油光紙糊的窗，快到冬天，發(fā)黃發(fā)黑自不必說(shuō)，關(guān)鍵是破了，針眼小的洞，拳頭大的風(fēng)，得補(bǔ)。補(bǔ)窗戶(hù)的事大多時(shí)候由祖母來(lái)做，就像家里的衣服也是她補(bǔ)一樣。沒(méi)有新紙，平時(shí)積攢下來(lái)的抓藥的皮紙，寫(xiě)春聯(lián)剩下的一塊紅紙，或者半張舊報(bào)紙，到后來(lái)我們上學(xué)了寫(xiě)完的作業(yè)本，都能派上用場(chǎng)。祖母補(bǔ)得一窗補(bǔ)丁，嗚嗚的風(fēng)被擋著了，屋里暖了，沒(méi)人覺(jué)著不好看。

可補(bǔ)衣裳卻講究補(bǔ)得好看，補(bǔ)丁的顏色形狀，針腳的細(xì)密，都體現(xiàn)出補(bǔ)衣人的手藝。每次看到愛(ài)心形樣子，都會(huì)想起祖母，頭一次看見(jiàn)這個(gè)樣子，是一塊補(bǔ)丁，祖母補(bǔ)在褲子的屁股上，我覺(jué)得好看極了，走幾步得擰過(guò)身子瞅一下。祖母不曉得對(duì)稱(chēng)是啥，她只是心靈手巧，衣服左肩破了，她常常給右肩也來(lái)一塊補(bǔ)丁，這樣看上去，有點(diǎn)像是裝飾。

我少年時(shí)的唯一一張相片，肩頭的補(bǔ)丁清清爽爽，那是祖母的針線(xiàn)，不由得慶幸那鄉(xiāng)野的來(lái)歷，知天高，也知地厚。

我們那兒有位老者，上山砍柴挖藥，總是穿著破衣破褲，實(shí)在不能補(bǔ)了，就那么衣不遮體，身上老讓刺草劃得滿(mǎn)是血痕，問(wèn)他有沒(méi)破的褲子穿嗎，他嘆息說(shuō)，皮肉破了自己長(zhǎng)，褲子破了沒(méi)錢(qián)縫啊。這句話(huà)記了好多年，后來(lái)寫(xiě)了一篇文章，用在父親身上也不過(guò)分。

那時(shí)鄉(xiāng)下，針和錢(qián)著實(shí)可親，家家都有針錢(qián)包。偶爾來(lái)一位外鄉(xiāng)人賣(mài)針線(xiàn)，那么引人注目，原來(lái)除了我們常常看見(jiàn)的白線(xiàn)藍(lán)線(xiàn)黑線(xiàn)，還有五色的絲線(xiàn)，小小的一錠，像個(gè)寶貝疙瘩。年輕的女子要買(mǎi)來(lái)納鞋墊，繡個(gè)鴛鴦戲水，細(xì)密的心事，經(jīng)不得問(wèn)。那時(shí)，女子會(huì)臉紅，男子也會(huì)臉紅。

露天電影里，女演員看著男演員，要么扣子松了，要么衣服肩頭破了，拿出針來(lái)縫，偏偏穿不上針，男演員幫忙穿上。她一針穿過(guò)去，扯過(guò)線(xiàn)，手臂扯得老長(zhǎng)，線(xiàn)短了，手也近了。

那時(shí)，補(bǔ)補(bǔ)丁的事情很多，除了衣服，鍋碗瓢盆得補(bǔ)，快散架的篾器，滲漏的漆器，都有專(zhuān)門(mén)的匠人修補(bǔ)。我喜歡看補(bǔ)碗，像瓷碗啊，匠人手里一個(gè)鉆子，愣是給鉆幾個(gè)對(duì)稱(chēng)的眼兒，把一根銅絲錘得紙薄，補(bǔ)得結(jié)實(shí)。后來(lái)，看到那句“沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活兒”，啞然失笑。

從鄉(xiāng)下到城里，衣服用不著打補(bǔ)丁了，可是家里還是有針有線(xiàn)，并沒(méi)補(bǔ)縫衣服，不知道要干什么用。等到有天，窗紗破了小洞，默默地拿出針線(xiàn)，剪了一個(gè)舊棉口罩，要用它的一面紗布，給窗紗打個(gè)補(bǔ)丁。后來(lái)，還給風(fēng)箏打過(guò)補(bǔ)丁，給勺子打過(guò)補(bǔ)丁。打過(guò)最多補(bǔ)丁的，是舊書(shū)。補(bǔ)得最不成功的，是一個(gè)煮湯的陶罐的補(bǔ)丁，本來(lái)只是一個(gè)砂眼，想用銅片給補(bǔ)住，結(jié)果震裂了罐底，但也有用處，正好養(yǎng)花啊。

這些補(bǔ)丁，想來(lái)是祖母的教化，她的心也與圣人相通。

前幾年回老家，有個(gè)晚上去勝賢表叔雜貨店里扯淡話(huà)，開(kāi)了鍋巴、瓜子的袋子，開(kāi)瓶酒喝，不知不覺(jué)夜深了。雜貨店后邊有床，于是臥談。他獨(dú)身，好像也沒(méi)有妨礙，不知哪個(gè)話(huà)頭像針線(xiàn)一樣挑起了一個(gè)人——他曾經(jīng)的戀人，梳個(gè)辮子，扎根紅頭繩，一笑牙齒鮮百合一樣的白。那時(shí)，他和她定親了，只是因?yàn)樗蝗徊〉煤苤兀@場(chǎng)親事便沒(méi)了結(jié)果。后來(lái)，她出嫁時(shí)，他在路邊，那兒有一塊地，玉米正在拔節(jié)，他在薅草。她走過(guò)來(lái)，他直起腰看著她，她也看著了他，腳步帶著她走遠(yuǎn)。他穿著一件補(bǔ)了補(bǔ)丁的衣服。那補(bǔ)丁是她補(bǔ)的。藍(lán)色的補(bǔ)丁如今還是新的，他說(shuō)，每年都要看看。

一晃，他快六十歲了，一個(gè)人坐，一個(gè)人飲，一個(gè)人醉，一個(gè)人臥，千山暮雪，只影響誰(shuí)去？這一問(wèn)是多余的，他有溫暖的底色。

關(guān)于補(bǔ)丁，我聽(tīng)到的最迷人的話(huà)出自一位老人，當(dāng)時(shí)我們坐在蠟燭下，忽然想起秉燭夜游的事，我說(shuō)起李太白那句：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也。光陰者，百代之過(guò)客也。”老人慢慢端起茶杯，喝了一口釅茶說(shuō)：“我們鄉(xiāng)下人，這句話(huà)可以這樣說(shuō)，人都是土地的一個(gè)補(bǔ)丁，開(kāi)始看著新新的，慢慢地就舊了，最后成了土，你看神不神？”