半山腰的牦牛

去青海旅游期間，在祁連山口遇到一個會說漢語的藏族老人在放牧牦牛。雨過天晴，山上的草格外綠，牦牛們都低頭吃草，緩慢地往向陽的半山腰爬去。

老人坐著，我站著，我們聊了幾句。在無話可說時，他仰頭問我：“你說，牦牛喜歡在哪里吃草？”我說，這野天野地的，哪里草綠草豐美，就去哪里吃草唄。老人說：“你看，牦牛們現在都聚在了半山腰，一邊吃草一邊曬太陽，真是悠然喜樂。”他接著問我：“牦牛不喜歡待在哪里？”我說：“山腳吧，位置低，視野窄，又陰冷。”

老人說：“牦牛最不喜歡待的地方是山頂。山頂之上，無遮無攔，風刮得猛，水土都被卷走了，只生蒺藜和苦草。山頂看上去明亮，卻是苦寒之地，耐寒的牦牛也待不下去。還有，牦牛們都知道，山頂不僅遠離青草、遠離回營歸欄之路，也意味著要走下坡路。而半山腰有山體擋著，風相對小一些，水分存留得多，土質肥沃，陽光溫暖，百草繁茂。而且對牦牛來說，可上可下，可進可退，簡直是福地。”

我試著爬上山頂，風真是大啊，人幾乎站不穩，山頂上牧草確實很少，也沒見牦牛。我們每個人都想勇攀高峰。杜甫登泰山，寫下：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”然而，高處不勝寒。青海的山頂更是與泰山山頂截然不同。嚴酷的自然環境，造就了牦牛的生存智慧。高峰，往往意味著高度。問題是，誰能一直保持高度？這得有多大的焦慮？而且爬上山頂，就意味著要走下坡路了，這種“名利光環”的隱退，你能接受嗎？

正如老人所說，還是在半山腰吃草的牦牛悠然喜樂，可上可下，可進可退。