命運背后的標價

小時候，我們學過一篇課文，叫《傷仲永》，王安石寫的。文章的大意是說，再聰明的孩子也不要驕傲，否則就會后續乏力。一個“神童”在成年以后發展不順利，我們通常都覺得是這個原因。

最近我讀了一本書——《莫扎特的成敗》，作者是德國著名社會學家諾貝特·埃利亞斯。這本書讓我意識到，“神童”遇到的挫折，不是簡單的驕傲自滿，在成長路上，其實還有更悲慘的因素。

我們來看看莫扎特的故事。莫扎特寫第一首交響曲的時候才8歲。他爸爸原來也是一位宮廷樂師，后來看到兒子如此爭氣，干脆辭了工作，帶著莫扎特在全歐洲的宮廷里巡演。整個家庭的收入，全從小莫扎特那里來。

到了1773年，也就是莫扎特17歲這一年，他突然發現自己在維也納居然找不到工作了。他不得不回到故鄉。這一年成了他人生的轉折點，世界開始對他露出殘酷的一面。莫扎特僅活到35歲，去世的時候十分貧困。

這聽起來好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、倫敦、維也納，全歐洲的宮廷，他在哪兒沒有表演過？隨便找一份工作不就行了？

有趣之處就在這里。當年全歐洲的宮廷喜歡的是“神童”莫扎特。他長相可愛，那么小就能寫一手好曲子，誰不喜歡啊？人類歷史上恐怕沒有哪個小孩子能像小莫扎特那么風光。當年，他和法國皇帝坐在一張桌子上吃飯；英國國王在路上遇到他們一家，也會走下馬車向他們行禮；有一天，他為奧地利的特蕾莎女皇演奏，表演結束后女皇問他想要什么獎勵，他指著站在一旁的小公主說，我要和她結婚，在場所有人都哈哈大笑。

如果你是一個有權有勢的人，遇到這么一個小孩，是不是也會打心底喜歡，然后展現自己對藝術的愛好、對人才的愛惜、對冒犯的寬容、對金錢的慷慨？

但是，17歲的莫扎特已經成人。這看似只是一個人在成長，但背后發生了兩個巨大的變化。

第一個變化是莫扎特本人。從6歲到17歲，他在音樂領域突飛猛進。17歲時，他已經寫了20多首交響曲，還有很多其他作品。他的音樂作品越來越復雜，這是一位音樂家成長道路上必然會發生的事情。

這意味著什么？意味著莫扎特變成了另一個人，創作了另一種音樂風格。他丟棄了原先的市場。歐洲宮廷喜愛的是寫簡單音樂的“神童”莫扎特，說得直白一點，那無異于對一個寵物的喜愛。

現在，他提供的是復雜的音樂作品，那么作品本身才是重點。找工作，則取決于音樂作品是否符合宮廷的欣賞趣味和現實需求。所以他找不到工作也很正常。

第二個變化是，社會將用對待成年人的方式來對待他。比如，合作模式。過去他是巡演，演得再精彩，過幾天也得離開；宮廷貴族再慷慨，付出的也只是一次性的打賞。現在，莫扎特需要一份工作，需要按月發放薪水，這就成了一筆固定支出。雖然當時的歐洲宮廷并不缺錢，但是他們也沒那么需要音樂，偶爾的表演就足夠了。比如在莫扎特的祖國奧地利，曾以他為傲的國家，特蕾莎女皇就對自己的兒子約瑟夫說，不要雇用這種沒用的人，國家財政也不寬裕。

其實約瑟夫皇帝了解莫扎特的才華，后來為了不讓他因錢流落到別的國家，在維也納宮廷給了他一個收入不高的閑職。莫扎特當然不滿意。可環境已經不允許他像一個小孩那樣任性了，他得聽皇帝的。

有一天，約瑟夫皇帝聽了他的《費加羅的婚禮》后說，挺好聽的，就是音符太多了。莫扎特立刻回應道，我覺得剛剛好。成年后的莫扎特接受不了社會的等級規范，在其他方面也一樣。“神童”莫扎特在歐洲巡演，一切衣食住行、待人接物，全由他爸爸負責。直到他21歲，他所有的收入還歸他爸爸管理。這導致他成年后既不善于與人交往，也缺乏金錢觀念。

維也納國家檔案館保存了莫扎特的遺產清單。清單顯示，莫扎特名下沒有一棟房產，租住的房子里也沒什么值錢的物品，當時的中產階級家庭都有成套的銀器，而莫扎特家只有3把銀湯匙。他擁有的全部現金加起來只有193個銀幣，欠別人的債務卻有918個銀幣。也就是說，他死時處于破產狀態。

至此，我們可以看出，莫扎特在音樂領域已成為一位成熟的藝術家，但他的心智和生活能力還停留在兒童時期。他是一個社會能力失調的人。這才是莫扎特悲劇的根源。

這個故事對現代人也有特別的參考價值。

莫扎特因為不能適應年齡增長帶來的變化，導致他與社會脫節。同時代的其他人卻沒有這方面的困擾。因為在那個時代沒有那么多神童，大部分人都是能力、心智同步成長，同步社會化的。所以，在過去的時代，莫扎特的問題不是一個普遍性的問題。

但在現代社會，出現莫扎特式人物的概率大增。不是因為個人變化快，而是因為環境變化快。比如，某人突然成了“網紅”、明星，某公司突然成為“獨角獸”，然后上市了。

這是社會對一個人、一家公司在某一方面的肯定。但這會不會帶來莫扎特式的難題？這個人、這家公司的其他方面也同步成長和發育了嗎？他們是否能夠融入社會？

茨威格寫過一本書，名叫《斷頭王后》，寫的是路易十六的王后安托瓦內特。安托瓦內特就是莫扎特小時候在奧地利宮廷里指著要娶的那位公主。書中有這么一句話：“當時她還很年輕，不知命運所饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”這句話既是說安托瓦內特的，也是說莫扎特的，還是說所有莫扎特式人物的。

是的，所有的好事，背后都有隱形的價格。只不過，不太容易被看到。