我們不能只在朋友圈看完彼此的一生

上周末，一個研究生同學來找我。離開了校園，我們兩個的生活方式也漸漸變得不太一樣。她性格外向，愛與人相處。她問我一般周末都是怎么過。我說，我一般周末就一個人在家，看書或者看電影。她問：“你沒有朋友嗎？”這個問題真是把我難住了。

說沒有吧，我覺得有些難為情，對年輕人來說，交友關系是證明自我存在的重要表現。說有吧，我又有些心虛，到底什么樣的關系才能稱為“朋友”呢？

或許是性格的原因，我是那種看起來友善，卻總是獨來獨往的人。待人友善是修養，獨來獨往是性格。修養可以假裝，性格卻很難改變。

當然，知心的朋友也有幾個，但他們就像“隱形人”一樣，平時感覺不到他們的存在，只有當我需要幫助的時候，他們才會現身。然而，我的生活中并沒有太多急需別人幫忙的時刻，所以，獨自一人就成了我生活的常態。

隨著年齡的增長，很多問題已經不愿意多做解釋，所以，對于這樣的問題，我只是回答：“有啊，但是他們都很忙。”

她對這個答案好像并不滿意，但也沒有深究下去。

中午，我在廚房做飯，她在客廳參觀我的書架。參觀之后，她的評價是：“你看的書很消極，你寫的文章也很消極。”她所謂的消極，是指我的書架上沒有標題很正能量的書，相反，書的標題都透著一股“喪”的氣息。說我看的書太“喪”我無法反駁；說我寫的文章消極，我倒是可以辯解幾句。

首先要說這幾年來我的生活過得確實不太如意，每當我有寫作沖動的時候，往往都是我遇到坎坷的時候。

寫作對于一個人來說意味著什么？在《芒果街上的小屋》中，有一位快死的嬸嬸這么告訴特蕾莎姑娘——寫下去，一定要寫下去，那會使你自由。

在一個沒有記憶和沒有夢想的地方，文字，是“那一小撮”人拯救自我的唯一方式。

是的，我當然希望成為一把砍向內心大海的冰鎬，通過寫作給周圍的人帶來鼓勵，不是通過記錄生活中那些偶爾發生的讓人高興的事，而是通過那些時常發生的不怎么讓人愉快的事。

吃完飯，我們自然去了學校。畢業之后，我幾乎沒有離開過校園，對它的一草一木非常熟悉。雖然她離學校也只有一個小時的路程，卻一次也沒回來過。我一路給她介紹校園發生的變化，她像個孩子一樣興奮，不停地拍照，也不停地讓我幫她拍照。走出校園的時候，我們兩個的手機里都是她的照片。回到家，她開始整理照片，選出一些滿意的發朋友圈。我從她的朋友圈里選了幾張存在了手機里。

她問我為什么不發朋友圈。我說不知道該說點啥。于是，她又得出一個結論：你不愿意把自己的生活狀態分享給朋友。一天被她揭露了兩次，真的心好累。

消極，獨來獨往，不知道其他的朋友對我是不是也是相同的評價。其實我也沒有那么凄慘。不發朋友圈的日子，我花了很多時間跟家人交流，一個人的時候就看書、健身、看想看的電影，豐富自己的生活。回過頭來看，我的朋友圈識別度確實太低，從中完全勾勒不出一個人生活的樣子。也難怪關注我朋友圈的人有些擔心。

只是我們什么時候開始用朋友圈去定義一個人了呢？有了朋友圈之后，我們似乎對朋友了解更多，但也有可能更少。我們不能只在朋友圈看完彼此的一生。有時候我也會擔心那些淡出朋友圈的人現在過得好不好，他們越是不發朋友圈，我越是對他們牽掛，也越在意他們發出的只言片語。

很多人覺得，每一個不發朋友圈的人背后，都會有一個故事。其實也未必，或許他們只是懶而已。熱愛生活，沉浸于生活本身的人和事，才是生活的真諦，這與發不發朋友圈并沒有太大的關系。

《頭號玩家》最后的結局是，綠洲每周關閉一天，人們在那一天里遠離網絡，跟朋友在一起。朋友圈似乎也應該學一學，每周至少有一天，你的朋友不再只是朋友圈里的一個符號。

所以，不要通過網絡判斷我過得好不好，有本事來我家親自確認一下啊。