令人窒息的親密

1977年10月，法國(guó)作家、思想家羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷疾病折磨之后辭世。母親的故去，使巴特陷入極度悲痛之中。他甚至想過(guò)自殺。

從母親逝去的翌日，他開(kāi)始寫(xiě)《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。悲痛沒(méi)有隨著寫(xiě)作而淡化，他認(rèn)為“我剩下來(lái)的生活，一直到死，一定都是壞得無(wú)法形容”。

巴特母親用一生守護(hù)巴特，但在分離教育方面很失敗。

我的一位報(bào)社同事，曾采訪一位經(jīng)商男子。男子的母親去世后，他每夜去母親的墓前待上幾小時(shí)。幾個(gè)月后，他扔下妻兒，在家中自縊。

是不是因?yàn)樗资郎钪械钠渌纯啵课覇?wèn)同事。

他說(shuō)，據(jù)他了解，應(yīng)該沒(méi)有，主要是不能接受母親的離去。

這樣的“孝”，讓人不知說(shuō)什么，就像巴特對(duì)母親之死的痛苦。

親密是人類(lèi)的基本需求，但親密一旦越界，就會(huì)從一條溫柔緞帶變成繩索，越纏越緊，讓人透不過(guò)氣。