從“慶歷新政”到《岳陽(yáng)樓記》

羅瑩

有宋一代，優(yōu)待讀書人，堪稱中國(guó)古代讀書人的黃金時(shí)代，而宋仁宗時(shí)代實(shí)為黃金時(shí)代中一個(gè)群星璀璨的時(shí)期。這一時(shí)期，最具影響力的讀書人無(wú)疑是范仲淹。郭寶平的歷史小說(shuō)《范仲淹》文筆質(zhì)樸干凈，架構(gòu)清晰，描述細(xì)致，錯(cuò)綜復(fù)雜的朝局政局在他筆下顯得清晰明朗。作者本來(lái)研究政治史，又曾從政，眼光見識(shí)自有非同尋常處。

該書從范仲淹孤寒的出身入手，描述范仲淹早年的讀書和仕宦，其人生可分為五個(gè)階段：第一階段的經(jīng)歷主要是讀書、科考，與早期做地方官；第二階段成為京官，多次上書言事，逐漸成為士林領(lǐng)袖，多次被貶謫；第三階段為擔(dān)負(fù)西北戰(zhàn)事主帥，憂勞邊疆戰(zhàn)事；第四階段為慶歷新政前后，希望從根本上扭轉(zhuǎn)北宋政權(quán)的頹勢(shì)，是他的仕宦生涯頂峰，時(shí)間很短；第五階段為重新任職地方，人生已到暮年。

范仲淹生活的時(shí)代，北宋內(nèi)憂外患，其以孤寒書生出身而成為言論領(lǐng)袖，一生都在為解決問題而努力，無(wú)論是前期無(wú)所畏懼地上書言事，身邊匯集了一批青年才俊，還是后來(lái)以文官任武職，在西北指揮軍事，還是推行慶歷新政。貫穿其生涯的是北宋政權(quán)的內(nèi)憂外患，如果說(shuō)第二階段主要是針對(duì)內(nèi)憂，第三、四階段主要針對(duì)外患，第五階段其實(shí)是內(nèi)憂外患合在一起考慮。

冥冥之中，范仲淹一生似乎都在為慶歷新政做準(zhǔn)備。但是，對(duì)于仁宗皇帝而言，這場(chǎng)新政只是為了應(yīng)對(duì)危局的暫時(shí)性措施。這就意味著一旦危局緩解，新政也就可能無(wú)疾而終。君王是這場(chǎng)革新最重要的權(quán)力基石，一旦有崩壞，定是全線崩潰。其中還有既得利益者的阻撓，別有用心者的拆臺(tái)。范仲淹的陣營(yíng)中又出現(xiàn)了不同政見的言論，還有不合時(shí)宜的行為，加之有心人的指引、宦官的介入、皇帝的猜忌，新政的結(jié)局可想而知。宦海沉浮，范仲淹一生起起落落，實(shí)非一般人所能承受。內(nèi)心對(duì)儒家理論的遵從、君子的信念支撐著他不避生死、勇往直前。他晚年終于徹悟，在《岳陽(yáng)樓記》中進(jìn)行了高度總結(jié)，其中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”呼喊出那個(gè)時(shí)代乃至后世儒家均仰望的最響亮聲音。而這句話絕非空言，乃是范仲淹一生時(shí)刻踐行的指引，在他身上切切實(shí)實(shí)閃著德性的光輝。

《岳陽(yáng)樓記》是“看圖作文”，為滕子京而寫，也是為自己而寫。范仲淹與滕子京論交，從廟堂到邊關(guān)，既為摯友，亦是戰(zhàn)友，情分非比尋常。滕子京不僅愿意去邊關(guān)苦寒之地與范仲淹甘苦與共，且有臨機(jī)應(yīng)變之才，這樣文武兼?zhèn)涞膿从眩吨傺透裢饪粗匾苍谇槔碇小扇嗣\(yùn)也就緊緊捆綁在一起。

范仲淹以五十多歲的高齡遠(yuǎn)赴西夏前線，提拔干才種世衡、張亢等人，盡力團(tuán)結(jié)同人，苦心經(jīng)營(yíng)，終于穩(wěn)住局勢(shì)。其學(xué)生兼密友富弼在對(duì)遼外交上亦取得成功，于宋廷可謂有安定社稷之功。在此基礎(chǔ)上由范仲淹來(lái)出面進(jìn)行政治改革，再合適不過(guò)。可以說(shuō)，若無(wú)抵抗西夏之功，絕無(wú)慶歷新政。且范仲淹的人格魅力和識(shí)人之明，使他身邊聚集了那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的一群年輕人，文臣中有韓琦、富弼、歐陽(yáng)修、尹洙、蔡襄等；武將中有張亢、種世衡、滕子京、狄青等；學(xué)者如石介、胡瑗、張載等，尤其是張載，在范仲淹勸導(dǎo)下成為一代儒宗。在范仲淹的大旗下，這群人聚在一起，準(zhǔn)備開啟一個(gè)新局面，改革派聲勢(shì)之大，一時(shí)無(wú)兩。看起來(lái)繁花似錦，前途大好，卻又為何頃刻間煙消云散呢？

這個(gè)問題很尖銳，很令人費(fèi)解，卻又無(wú)法回避。中國(guó)古代，改革者幾乎都是少數(shù)派，是孤勇者，且下場(chǎng)慘烈。吳起死于亂箭之下，衛(wèi)鞅亡于車裂之刑，世所共知。慶歷新政擁護(hù)者竟在朝中形成多數(shù)派的聲勢(shì)，這不能不說(shuō)是個(gè)很令人驚喜的局面，我想當(dāng)時(shí)的改革派也是這樣想的。只是對(duì)于改革派的喜，在君王那里更多的是“驚”，是大驚失色。史學(xué)家、文學(xué)家歐陽(yáng)修還呈上來(lái)不打自招的《朋黨論》，皇皇大作，名垂書坊，但卻引起君王猜忌。如此一來(lái)，君王對(duì)改革派已多有忌憚，信任二字，卻無(wú)從談起。

正是在這樣的背景下，朝堂上對(duì)滕子京的攻擊開始了，且伴隨著新政的始終。

反對(duì)者最強(qiáng)有力的攻擊亦來(lái)自西夏前線，焦點(diǎn)事件是滕子京貪污挪用公款。這涉及對(duì)范仲淹功勞的定位，一旦被推翻，他也將不能留在朝堂，后面的結(jié)果證明了這一點(diǎn)。滕子京被貶不久，范仲淹也被趕出京城，到地方任職，失去了權(quán)柄。

奔勞一生，垂垂老矣，起起落落，功敗垂成，正是在這種心境下，范仲淹收到滕子京的書信，請(qǐng)他寫作《岳陽(yáng)樓記》。一時(shí)間，思緒萬(wàn)千，感慨良多，洞庭山水浩浩蕩蕩、橫無(wú)際涯，即便貶謫，依然心憂天下的滕子京，很快就將“百?gòu)U待興”變成“政通人和”。范仲淹身在江海，心憂廟堂，才華橫溢，壯心不已！那秋冬蕭瑟之景與春和景明之景，其實(shí)是官場(chǎng)的波瀾壯闊，也是宦海沉浮，應(yīng)該沒有人比范仲淹體會(huì)更深。但即便如此，他依舊要“吾道一以貫之”，那便是以天下為憂樂之本，把天下扛在肩上、放在心里，一路上有自己獨(dú)特的風(fēng)景，且有同伴，這些人里有滕子京、富弼、韓琦、歐陽(yáng)修……他們不僅推進(jìn)了新政，也深深地影響北宋中后期的政局與思想。

作為道德君子，范仲淹出身孤寒，讀書立身，律己甚嚴(yán)，從不呆板，勇于任事，做自己認(rèn)為該做的事，哪怕付出代價(jià)，也在所不惜。孔子那句“知其不可而為之”，在范仲淹那里得到了極好的踐行。范仲淹有行政才能，在地方上修筑堤壩，關(guān)注民生，年過(guò)半百，不避艱險(xiǎn)，遠(yuǎn)赴邊關(guān)抗敵，以文臣任武事，真正做到文武兼?zhèn)洹ｋy能可貴的是，他這個(gè)以德行高尚名世的道德君子，處理事情竟十分靈活機(jī)動(dòng)。比如對(duì)張亢、種世衡、滕子京的信任，對(duì)他們處理財(cái)務(wù)問題，也默許因地制宜，按實(shí)際情況靈活安排。戰(zhàn)場(chǎng)之上，戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，瞬息萬(wàn)變，如果思維僵化，恐怕很難有所作為。正是因?yàn)檫@種靈活機(jī)動(dòng)，才讓范仲淹在軍中逐步樹立威望，讓西夏的攻勢(shì)停滯下來(lái)。當(dāng)然，這是慶歷新政的誘因，也是后來(lái)滕子京受到攻擊的遠(yuǎn)因。對(duì)于反對(duì)派而言，其實(shí)是醉翁之意不在酒，在于權(quán)力爭(zhēng)斗，言在滕，意在范。這是范仲淹不顧一切為滕子京辯白的原因，也是他提筆寫作《岳陽(yáng)樓記》時(shí)心潮澎湃的背景。后來(lái)在杭州、蘇州，范仲淹以工代賑的賑災(zāi)方式，更是引來(lái)諸多迂腐不堪的偽君子官僚的攻擊。但這種靈活機(jī)動(dòng)的高明操作，深諳民情又順乎民意的手筆，確實(shí)讓王安石、張居正等后輩欽佩不已。晚清的曾國(guó)藩在攻下太平天國(guó)的天京后，在六朝古都恢復(fù)秦淮風(fēng)月，也是對(duì)范仲淹的效仿。唯有圣賢胸懷，自踞道德高地，才能既驚世駭俗，又順乎人性。巧的是，與范仲淹一樣，曾國(guó)藩死后的謚號(hào)也是“文正”。

書中多次談到君子之交，他們最終沒有成為朋黨。這點(diǎn)在書中描述得淋漓盡致。君子之間，可以為了大局爭(zhēng)得面紅耳赤，但不影響彼此的感情。比如范仲淹與韓琦之間，一個(gè)主守，一個(gè)主攻，爭(zhēng)得不可調(diào)和，夾在中間的尹洙差點(diǎn)與范仲淹絕交。韓、范雖是摯友，同樣為了水洛城的修建爭(zhēng)得吹胡子瞪眼睛。后來(lái)尹洙病重，范仲淹親自接來(lái)醫(yī)治，為其辦理后事。再比如范仲淹與富弼之間有深厚的師友之誼，在契丹是否攻打西夏問題上有分歧，針鋒相對(duì)。這種案例在書中比比皆是。這種君子作風(fēng)，實(shí)在是仁宗時(shí)代獨(dú)有的風(fēng)范。讀來(lái)不禁令人神往。

“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，能夠一一做到的，寥寥無(wú)幾，有一個(gè)范仲淹，這句儒家的大言才不是一句空話。修身自不必說(shuō)，齊家上，范仲淹的處理堪稱表率。父親早逝，母親被迫改嫁，從范家到朱家，養(yǎng)父待他厚道，但兄弟難免有閑話。范仲淹少年離家，于應(yīng)天書院苦學(xué)成才，獨(dú)立門戶。后來(lái)葬母于洛陽(yáng)，自己也埋骨于此。在朱家、范家之間，在養(yǎng)父與親母之間，在妻妾與兒女之間，他始終是記恩不記仇，胸懷博大，家庭關(guān)系處理得十分妥帖。朱家子弟多有獲得恩蔭，養(yǎng)父的恩情他時(shí)刻未忘。對(duì)生父的血脈認(rèn)同，認(rèn)祖歸宗過(guò)程中的人性考量，他看得真切，最后以范氏義莊回報(bào)宗族。這一善舉，讓家族文脈綿延千年，也為宗族延續(xù)樹立典范，后世效仿者甚多，影響之深遠(yuǎn)，甚至超過(guò)慶歷新政。

在還原歷史現(xiàn)場(chǎng)方面，本書功力很深。作者本人研究政治史，對(duì)宋代官制——地方官和京官，官、職、差、選之間的關(guān)系，文官與武官之間，仁宗朝各政治人物之間的關(guān)系等，都梳理得清楚明白。這一點(diǎn)很見功力，不是一般歷史小說(shuō)作家能做到的。全書結(jié)構(gòu)清晰，讀來(lái)如行云流水，清透自然，與此不無(wú)關(guān)系。

全書語(yǔ)言簡(jiǎn)潔干凈，清新樸素，如一河清水，順江而下，厚厚一本，一氣讀來(lái)，不膩不滯。封面上有幾位歷史學(xué)者的推薦，可知作者志在以史家之筆還原一些歷史現(xiàn)場(chǎng)，重建那段歷史的解讀框架。應(yīng)該說(shuō)，有些目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。