《臟活》作者普雷斯：我愿深知他人的創傷

趙淑荷

去年12月，一些瑞幸兼職員工在社交媒體發布手部受傷照片，引發討論。

由于瑞幸咖啡對后廚洗手頻率有著較高要求，有不少員工經常徒手接觸消毒水，工作一段時間之后，手部皮膚會變得粗糙，甚至皸裂、泛紅、起皮。

根據“東方網”的報道，“瑞幸員工必須每30分鐘更換用于清潔食品接觸面的消毒抹布，更換抹布時則會接觸到消毒水。按工作8小時一個班計算，一名員工每個班至少洗8次手，清洗抹布22次，觸碰消毒水22次”。

最終，在精妙打光的柜臺上，熱氣騰騰的咖啡被裝在精美的紙杯里，而受傷的雙手則被隱藏起來。

這種感受或許有一點微妙：明明我只需要享受這杯咖啡，為何要了解那雙受到損害的雙手？

美國作家、記者、社會學博士埃亞勒·普雷斯的新書《臟活：必要工作的道德傷害》（以下稱“《臟活》”），對這個問題做出了回答。

在這本書里，普雷斯調查了那些基礎而隱形的“臟活”（dirty work）：社會的運轉需要這些工作，但相比更一般的底層工作，它們常常是不道德的、不干凈的，因此常常是處于社會結構劣勢中的人，為了生計不得不從事這些職業。在工作中，臟活工人總是備受良心的折磨和道德的譴責，因為他們的存在，社會中的“好人”能夠免于自己的雙手被弄臟，所以會默許這些工作的存在。

聽起來，這不是一本會讓人閱讀后感到輕松的書。

不久前，南風窗與普雷斯取得聯系。我們好奇，他為什么要關注“臟活”？他是如何對這個問題進行調查和研究的？寫作這本書，又有何意義？

作為一名社會學博士，普雷斯在社會學方面的涉獵和研究，為他提供了關心社會的獨特視角。埃弗里特·休斯、諾貝特·埃利亞斯、普里莫·萊維、理查德·賽尼特等社會學家對資本主義體系下分工的闡釋，都啟發了他；另一方面，普雷斯一直對“不平等”現象極具關懷，但他決定，不其他許多作者那樣“關注財富和收入的分配”，而是去書寫“我長期感興趣的道德和倫理問題”。

普雷斯帶給我們一個機會重新認識我們所處的社會：這本書讓那些埋藏在社會表面下，盤根錯節的權力關系得以浮現。

正如它給我們帶來的閱讀體驗絕對稱不上愉悅，普雷斯寫作此書的過程也異常艱辛。《臟活》調查了多個工種：屠宰場勞工、監獄看守、無人機操作員、石油鉆井操作員……對相關工人的采訪花費了普雷斯多年時間。

無論是臟活還是做臟活的工人，要么被整個社會心照不宣地隱藏起來，要么就是處于被指責和審判的位置，讓他們面向公眾進行表達并不容易，“人們不喜歡談論讓他們感到被貶低和羞恥的事情”。

為了說明人們對屠宰工作避而遠之的態度，普雷斯舉了一個例子：“超市出售的牛排和雞腿均使用了無菌、無味的包裝，掩蓋了屠宰體系的殘酷性。這些包裝里的食物，如肉餡餅、沾滿面包屑的炸肉塊，與肉類幾乎沒有任何相似之處，使人們很容易忘記為了生產這些半成品有動物遭到宰殺。”

社會學家諾貝特·埃利亞斯的《文明的進程》為這種觀點提供了依據。這本書闡釋了，文明是被定義的，而社會“文明化”的過程就是一個不斷對清潔與污穢、禮貌與粗魯、優雅與下流進行區分的過程。與此同時，我們盡可能把一切令人不適的事物隱藏在社會生活的幕后。埃利亞斯在書中寫道：“在我們絕大部分肉肴中，通過切割和烹調的藝術隱去或改變了牲畜的形狀，以致人們在食用的時候幾乎不會再想到它們的原貌……人們試圖驅逐一切可能使他們聯想到自己身上‘獸性’的感覺。”

我們對這個過程并不陌生。在中國的傳統文化中一直有一句話，“君子遠庖廚也”。孟子的提倡，一直被解讀為：君子欲成其大事，必須排除“同情心”的干擾。但是實際上，毋寧說這種“同情”，更像一種負罪感。

對屠宰動物的負罪感的逃避和刻意掩蓋，最終同構地延伸至人類之間。在對二戰期間猶太人大屠殺的反思當中，有一個問題至關重要：這樣明顯違背人類社會道德底線和公序良俗的事情，是怎樣在全社會（對絕大多數德國人而言）的知曉下進行的呢？

美國學者埃弗里特·休斯在德國游歷考察時與大量德國人交談，意識到“滅絕猶太人”得到了德國社會大多數人的默許，它實際上是這樣操作的：“某些不道德的行為交由代理人實施，再順勢對此矢口否認……被分配干臟活的作惡者，獲得了社會‘無意識的授權’。”

這個判斷發表50多年后，普雷斯決定用這個方式來審視當代美國社會。

在我們當中存在著哪些“不道德的行為”？為何它們被驅逐出“文明”的領域，卻不得不為了整個社會的運轉隱秘存在著？當勞工階級從事著被唾棄被嫌棄的工作時，身為“好人”的我們明知“總要有人來替我們做這些事”為什么卻一邊默許一邊避而遠之？

普雷斯提到，新冠疫情期間，主流媒體關注到醫護人員面臨的痛苦抉擇：當醫療資源有限的時候，醫護人員必須選擇給誰上呼吸機，同時犧牲另外的患者。這是一個會造成“道德傷害”的情境—普雷斯對這個名詞的解釋是，“人們在看到或做出違背自己基本價值觀的事情時所經歷的創傷”—因此很多醫護人員備受心理困擾。

但是有兩件事需要注意：一是由于醫護人員的社會地位相對較高，并且一直以來被認為是高尚的職業，社會更愿意主動去關心他們的處境；二是疫情造成了短暫的特殊情境，等醫療資源短缺的狀況結束，就會有所好轉。

真正的臟活工人，缺少的恰好就是這兩點。

他們的工作卑瑣而低微，常常得不到主流社會的關注；而他們的狀況不是短暫而緊急的，每一個從事臟活的人，都要學習如何將那些痛苦的道德審判內化為自己的日常生活。

這個內化的過程很有可能失敗，結果就是工作者將會面臨工作與生活的嚴重分裂，直至心理和精神難以承受。

在書中，普雷斯采訪了曾在美國佛羅里達州戴德懲教所供職的精神治療師哈麗特·克日科夫斯基，她負責幫助有精神健康和行為問題的囚犯在獄中完成治療計劃。

哈麗特在職期間，這家懲教所發生了一起囚犯死亡事件。患有精神分裂癥的犯人達倫·雷尼被看守鎖在淋浴間，身上被噴射滾燙的水，去世時背部皮膚已全部剝落。

雷尼只是懲教所里的一個極端例子。哈麗特工作期間，目睹監獄看守毆打、捉弄患有精神病的犯人，她試圖獨善其身抑或伸張正義，卻受到重重阻礙。雷尼之死帶來的沖擊讓哈麗特“食欲不振、精神抑郁、開始脫發”，作者見到她的時候，她戴著假發，痛苦地問道：“為什么我當時沒有做些什么呢？”

普雷斯向我們列舉了道德傷害之外，臟活工作者會經歷的其他折磨：恥辱感、羞愧感、內疚感、心理壓力和創傷。

奧巴馬上任之后，禁止美軍在戰爭中使用酷刑，與虐囚減少同時發生的，是采用無人機實施的定點清除行動數量迅速增加—人們可以不必直面血腥與死亡就能擊潰敵軍，這似乎是極具吸引力的前景。

操控無人機的戰士們遠離戰場，在安全干凈的操控室里，像玩電子游戲一樣打擊遠在阿富汗的某個目標，完成了殺戮。而圖像分析員則需要在屏幕里面對這樣的場景：一個孩子正在把剛剛被炸得支離破碎的父親重新擺回人形。

當這些戰士不再面臨犧牲的可能，殲敵也就不再有任何意義上的“光榮感”和嚴肅性。一名退役飛行員對普雷斯說：“我剛剛向敵人頭上投了炸彈，下班20分鐘后就收到一條短信：能在回家的路上買些牛奶嗎？”

相比那些從真正的戰場榮歸的戰士，無人機操作員的心理狀況被極大忽視。普雷斯采訪了無人機操控戰士克里斯托弗·亞倫，他經常夢見自己被迫坐在椅子上近距離觀看無辜的人被殘害、殺戮。每當他想轉移視線，頭都會扭回原來的位置，只好繼續看下去—就像庫布里克在《發條橙》里想象過的那樣。

馬上脫身，是每個人面對痛苦時為求自保做出的第一反應，為什么這些人因從事臟活受到如此折磨卻難以反抗或者退出？

普雷斯告訴我們：會去做臟活的人，在面對勞動市場時往往缺少議價權，為了養活自己和家人，他們面對臟活會非常被動。

哈麗特是在2008年金融危機中找到戴德懲教所的工作的。在書中，普雷斯并非無意地提道：“即使在經濟危機最嚴重的時候，佛羅里達州也有大量的懲教工作機會。”

2019年，特朗普政府對密西西比州的家禽養殖場進行突擊搜查，莫頓市有600多名移民被捕，目的是令更多的當地白人工人獲得工作機會。然而美國媒體的后續報道顯示，很少有白人來申請這些工作，大多數應聘者是非裔美國人—在大搜查以前，是工作機會極少的移民群體。

膚色、學歷、出身、來自外界的刻板印象，種種因素將社會分成了“那些永遠不需要去干臟活的人”，和相應的，“那些不得不做臟活的人”。

在書的最后一章，普雷斯調查了硅谷和華爾街，有一些精英也會從事“臟活”，比如幫助互聯網公司進行私人數據販賣。普雷斯對南風窗說，如果沒有這一章，很多人可能會反駁，銀行家不也是經常違背道德嗎？一些說客不也是在為造成污染和事故的石油行業服務嗎？普雷斯正是要通過對精英式“臟活”的調查說明這一點：如果爬取隱私的程序員和違背良心的銀行家想要退出，他們大概率隨時都可以找到其他選擇，而真正的臟活工人不能。

《臟活》出版之后，海內外很多讀者會因為這本書想起齊格蒙特·鮑曼和漢娜·阿倫特—普雷斯的寫作正是在他們的影響下進行的。

這兩位學者都曾經以“現代性”的視角研究大屠殺。鮑曼在《現代性與大屠殺》當中提出的重要觀點是，這不是一次歷史的意外，也并非一群瘋子欺負一群老實人的悲劇，而是現代性的后果—整個屠殺過程以現代工業生產的方式有條不紊地進行，并且在官僚制的幫助下得以實現。阿倫特則在旁聽1961年耶路撒冷地方法院對納粹戰犯阿道夫·艾希曼的審判之后，提出了“平庸之惡”這一說法：當人缺少獨立思考能力的時候，就會在整個社會的默許甚至規范下，做出極端之惡的行為。

普雷斯還特別提到了普里莫·萊維。萊維在其著作《被淹沒與被拯救的》的《灰色地帶》一章當中，提到當時在集中營里，一些猶太人會被征召或者被提拔為 “特權囚犯”，負責集中營的自我管理，以及輔助納粹進行屠殺。“他們（黨衛軍）把一部分工作（事實上，最骯臟的工作）委派給受害人來完成，從而寬慰某些人的破碎的良心。”

這也是“臟活”的邏輯。普雷斯認為，“好人默許或從中受益”是臟活存在的重要原因。

社會必然存在分工，而在分工的機制內部，存在一種壓迫性的結構。雖然臟活自古已有，比如普雷斯向南風窗舉的例子，美國內戰前的奴隸販子替代莊園主進行買賣，就是一種臟活。然而現代性改變了這種壓迫的形式，讓現今的臟活更隱秘，更“合法”，也正因如此，更應該被看到。

在調查和寫作中，普雷斯經常感到痛苦，因為“我知道是我這樣的人延續了臟活的存在”。

內心受到的折磨提醒著他，臟活關系到全社會所有人。

但實際上，臟活被整個社會藏起來了。

普雷斯告訴南風窗，如果你去美國，你很難看到監獄、工業屠宰場或無人機基地，這些場所都建造在隱蔽的地方。全社會都在幫助它們隱形，比如大眾媒體會使用“外科手術式的打擊”這樣的修辭，來描述使用無人機進行的定點狙殺。“這樣的語言凈化了暴力，因此公眾更容易接受這種方式。”

為此，普雷斯提到一個詞，叫“道德紐帶”。簡單來說，就是我們不應在面對臟活的時候，那么輕易地將自己“摘出去”。

加強整個社會的道德紐帶，對普雷斯而言是一個很宏大的命題，而第一步或許是：對他人經受的苦難有所覺知。

他想起了一個場景，是他去參加克里斯托弗常去的退伍軍人靜修會。與其他人分享自己的罪惡感和心理創傷，對這些戰士們來說很不容易，但是最終“他們感覺沒那么孤立了”。

相互聯系，相互溝通，我們才能建立起共識：所有人都應該對整個社會負起責任。

《臟活》在美國出版已逾兩年，普雷斯還在觀察美國社會的變化，“在屠宰場，在亞馬遜的倉庫，在星巴克咖啡店里，人們開始意識到工人們是如何被剝削和虐待的”。他也與自己的采訪對象保持聯系，他們當中一些人走出了陰霾，還有一些人在掙扎，正如普雷斯所說，“辭職之后幾年，上一份工作給他們帶來的噩夢仍然會纏繞著他們”。

普雷斯的上一本書《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》，是關于人如何“不服從”。他記錄了四位勇敢反抗的普通人：曾庇護猶太難民的瑞士移民局警官，在巴爾干種族屠殺中拯救異族難民的塞爾維亞人，違逆軍令而援助巴勒斯坦受難者的以色列士兵，揭露華爾街銀行黑幕的分析員。

在這一本書里，他轉而去寫“不得不服從”—一個部分人不得不替“好人”承受譴責和傷害的社會，是如何出現的。普雷斯說，其實這兩本書都在寫同一件事，那就是個人如何應對道德的挑戰。

普雷斯是大屠殺幸存者的后代，“我懷疑這不可避免地塑造了我在寫作上的選擇”。正如普里莫·萊維描述為何我們要重返令人痛苦的大屠殺現場做深入的研究：“如果我們想知道，當類似的考驗再次降臨到我們頭上，我們應該怎樣保護我們的靈魂。”

最近普雷斯正在思考的一個現象，是以色列對約旦河西岸的占領和對巴勒斯坦人的暴行，“事情的發生，一定程度上是因為很多以色列人的默許”。

為此，普雷斯表示自己將會繼續書寫這個一直困擾他的母題：在不平等的社會里，一個人面對道德挑戰的時候應該如何做出堅守良知的選擇？

對當下時代，他所告誡的這個事實足以震動所有人：“雙手干凈，良心清白，這已是巨大的特權。”