老太婆和自行車(chē)

〔日〕黑井千次

早在天氣還很熱的時(shí)候，留子就發(fā)現(xiàn)她家的水泥院墻外放著一輛自行車(chē)。留子上了年紀(jì)，一個(gè)人過(guò)日子，她是到外面街角處倒那一點(diǎn)點(diǎn)垃圾時(shí)，看見(jiàn)那輛自行車(chē)的。車(chē)上的白漆已經(jīng)片片剝落，露出了里面的黑銹，但看樣子還能騎。這輛車(chē)沒(méi)有支架，只是靠在墻上，一副孤獨(dú)寂寞、百無(wú)聊賴的樣子。開(kāi)始時(shí)，留子想，也許過(guò)幾天會(huì)有人來(lái)取走吧。

然而出乎留子的意料，三天過(guò)去了，五天過(guò)去了，自行車(chē)還是孤零零地待在那里。

“太可惜了。它可比我年輕多了……”

每天早晨，她總是這樣自言自語(yǔ)地把自行車(chē)周?chē)牡缆非那那鍜咭环Ｈ諘裼炅埽孕熊?chē)越來(lái)越陳舊了。

她想，這輛車(chē)是不是誰(shuí)偷來(lái)后扔在這里的？如果是這樣，她應(yīng)該向警察報(bào)告。但她又覺(jué)得這樣做好像有點(diǎn)兒小題大做。再說(shuō)，不知從何時(shí)起，她對(duì)這輛靠在墻上的自行車(chē)也產(chǎn)生了感情，每每看到它就感到親切。路邊沒(méi)人的時(shí)候，她會(huì)偷偷地握握車(chē)把，按按車(chē)鈴。現(xiàn)在，那車(chē)鈴已經(jīng)銹痕斑斑，如果用力去按，就會(huì)發(fā)出痛苦的哀鳴。

一天早晨，她發(fā)現(xiàn)自行車(chē)好像變了樣子。仔細(xì)一看，車(chē)座沒(méi)了，后面貨架的支撐鐵條也被卸去一根，后輪倒在地上。

“唉，太可憐了……”

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)崮χ?chē)座被拔掉之后裸露出來(lái)的鋼管，那兒粗糙得簡(jiǎn)直能劃破手。

后來(lái)的變化就更快了。前輪和后輪一起消失了，自行車(chē)已經(jīng)不是靠在墻上，而像被割掉了手和腳，趴在了地上。

又過(guò)了幾天，車(chē)把沒(méi)了，車(chē)鐙子和車(chē)輪的罩板也沒(méi)了。終于，自行車(chē)變成一個(gè)奇妙的菱形銅管。有一天，那菱形鋼管也消失了，水泥院墻前面只剩下透出幾分秋意的清晨的空氣。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，用竹掃帚把沒(méi)有了自行車(chē)的街角認(rèn)真清掃了一遍。突然，她在墻根下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)沒(méi)有蓋，銹得像干枯的果實(shí)一樣的車(chē)鈴。

“哎喲，你是自行車(chē)上的……”

她撿起車(chē)鈴，在小院的角落里挖了一個(gè)坑，并在坑底墊上一片柿子樹(shù)葉，把車(chē)鈴輕輕地埋了起來(lái)。

那天夜里，留子做了一個(gè)夢(mèng)：院子的角落里鉆出了白嫩的芽，轉(zhuǎn)眼間長(zhǎng)成一棵比她還高的小樹(shù)，樹(shù)枝上掛滿了閃著銀光的車(chē)鈴，在風(fēng)中發(fā)出丁零丁零的清脆響聲。

（偶 然摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典短篇閱讀小組”）