〔波蘭〕奧爾加·托卡爾丘克

在澳大利亞,迷航的鯨魚(yú)擱淺的消息一傳開(kāi),住在城郊的所有人都會(huì)跑到海邊。人們輪流值班,不遺余力地把一桶桶水澆在鯨魚(yú)光滑的皮膚上,試圖勸誘它回家。顯然,你只能對(duì)它說(shuō):“走吧,走吧,我的好兄弟。”最好閉上眼睛,把你的能量傳遞給它。
人們終日聚集在海灘上,等待漲潮,讓潮水把它帶回海里。他們也做了別的嘗試,在船后綁緊拖網(wǎng),想把它拖進(jìn)海里。然而,那龐然大物很快就會(huì)變得死沉死沉的,對(duì)求生之事無(wú)動(dòng)于衷。難怪人們會(huì)說(shuō)這是“自殺”。一群社會(huì)活動(dòng)家也會(huì)到場(chǎng),只為申訴動(dòng)物的死亡權(quán):只要它們想死,就該讓它們死去。也許,每一個(gè)生命體都有自己設(shè)定的生命期限,肉眼不可見(jiàn),但一旦期限已滿(mǎn),生命力就會(huì)自動(dòng)消逝。
薩滿(mǎn)也來(lái)到垂死的鯨魚(yú)身邊,施一番法術(shù),那樣子不免讓人起疑,還會(huì)引來(lái)攝影愛(ài)好者和專(zhuān)門(mén)追蹤特異事件的看客。還有個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的老師把整個(gè)班的學(xué)生都帶來(lái)了,并將布置給孩子們的繪畫(huà)作業(yè)命題為《永別了,鯨魚(yú)》。
鯨魚(yú)的死亡通常要好幾天。在這段時(shí)間里,海岸上的人很快就習(xí)慣了這個(gè)安靜、威嚴(yán)、心意堅(jiān)決但令人費(fèi)解的生物。有人會(huì)給它起名字,通常是人類(lèi)的名字。地方電視臺(tái)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)做直播,借助衛(wèi)星電視,整個(gè)澳大利亞,乃至全世界都會(huì)參與到這場(chǎng)死亡事件中。每一個(gè)新聞?lì)l道都會(huì)播報(bào)擱淺海灘的這個(gè)生命體所引發(fā)的問(wèn)題。他們會(huì)借機(jī)大談特談全球氣候變暖及各種生態(tài)問(wèn)題。學(xué)者、專(zhuān)家們會(huì)被請(qǐng)到演播廳激辯一場(chǎng),政客們會(huì)在選舉演講時(shí)特別提到環(huán)保議題。鯨魚(yú)為什么要這樣做?魚(yú)類(lèi)學(xué)家和生態(tài)學(xué)家們各有各的答案。
最終,鯨魚(yú)徹底死亡,人們不得不把尸體從海灘搬走。此時(shí),人群已基本散盡。事實(shí)上,誰(shuí)都不會(huì)留下來(lái),海灘上只有身穿熒光綠外套的工作人員,他們要把鯨尸切割成塊,搬上拖車(chē),再送往某處。
這頭名叫“比利”的虎鯨,淹死在空氣中了。
(林冬冬摘自四川人民出版社《云游》一書(shū))