高貴的失敗者

美國猶太裔作家索爾·貝婁在小說《赫索格》中設置的這個人物很有意思。赫索格已經四十七歲了，是學識淵博的大學教授，專長是思想史研究。他不是沒有熱情，也不是沒有追求，但他的生活一敗涂地。可以說這是反智主義的，但實際上，這本書非常具有探索性。

赫索格離婚后娶了他的研究生馬德琳。按照他的理解，他對馬德琳付出了全部。馬德琳說自己喜歡住在紐約鄉下，他就用從父親那兒繼承的兩萬美元遺產，在馬薩諸塞州的路德村買了一幢很大的房子。沒想到，馬德琳搬過去后，卻跟住在附近的電臺廣播員瓦倫丁好上了。更不可思議的是，瓦倫丁還是他的朋友。這讓赫索格大為受挫。后來馬德琳要求離婚，赫索格也不得不同意。

按照傳統的邏輯，接下來小說會寫主人公一個人孤獨地思考，或者到處漫游，等等。這部小說不是這樣寫的——赫索格還有一個情人，感情受挫后，他去找了情人。

在情人家里，他受到熱情的接待。她讓他待在客廳，給他收拾房間。赫索格坐在那里忽然產生了一種文藝復興式的自尊，覺得一個人這么可憐巴巴地等待是不行的。情人收拾好房間出來，發現他已經離開了。

赫索格漫游了半天，內心沒有得到一絲確定性，最終，他決定殺死瓦倫丁。這個轉變是非常駭人的，從一名大學教授轉變成一個兇犯，這是一種毀滅，他要用毀滅的方式來消解自己所有的疑惑。

夜里，他拿著父親留下的手槍去了瓦倫丁和馬德琳居住的地方。他摸黑來到窗前，看到瓦倫丁在給他的孩子洗澡，孩子很小，瓦倫丁表現出來的那種慈愛、溫柔讓赫索格無法痛下殺手。這也表明，在內心深處，他還有一種很深的人文主義、人道主義情感，所以他放棄了殺人的念頭。

這部小說的獨特之處在于，赫索格比所有人都幸福。為什么我會有這樣一種感受？赫索格經歷了這么多所謂的失敗，但如果他停留在和前妻的生活狀態中，就可能生活在一個常態的倫理世界中。

我們大部分人的圓滿、幸福都是在社會既定框架中得以實現，并達到某種平衡的。這種生活平衡的人往往經不起否定。任何人對他的否定性介入，都會引發他極大的反彈，然后使他陷入空虛。

赫索格作為一個漫游者，實際上通過自己不斷的失敗，反而真正地擁有了這個世界。所以，只能從荒誕的意義上去解釋這種不合常理、這種矛盾、這種不斷地墜落——每一次失敗，都能展現出一種真實的存在。

從這個意義上推導，赫索格擁有強大的靈魂，能夠一次又一次真正地接受失敗。這種接受的能力來自思索。他不停地給各種人寫信，不停地發出疑問。這不僅是一種自我疏解，也為他開啟了一個更廣闊的世界。

我們的社會是追求圓滿和成功的社會，這將人大大地束縛住了。放眼望去，人們的追求千篇一律，差異性并不大，非常缺乏像赫索格這樣高貴的失敗者。

在《赫索格》中，主人公每做一件事情，其實也有自己的目的。比如，買房子是為了和馬德琳生活得更幸福，殺死瓦倫丁是因為他內心想復仇，等等。我們在生活中能不能不要太有目的性？這是在荒誕的背景下才能出現的問題，因為一切意義被解構后，當下就會變得具有極重要的意義。

（予 騰摘自北京日報出版社《梁永安的愛情課》一書）