最好的紀(jì)念

張嘉

與真真相遇的時候，紀(jì)慈恩21歲，真真9歲。

真真患有法洛四聯(lián)癥，一種很嚴(yán)重的先天性心臟病。檔案顯示，她在出生當(dāng)天就被親生父母遺棄，此后一直生活在福利院。

當(dāng)時，紀(jì)慈恩是兒童福利院的志愿者，她說，與真真認(rèn)識的第一年里，真真從不和她講話，連招呼都沒有打過。“后來她告訴我，她在尋找媽媽。8歲之前，她的人生是從一個福利院到另一個福利院，或者從福利院轉(zhuǎn)到寄養(yǎng)家庭。她像一個包裹一樣被送來送去，沒有人征求過她的意見。輾轉(zhuǎn)中，她從來都沒有放棄尋找‘媽媽’。當(dāng)然，她不是在找親生母親，而是在觀察福利院的老師、志愿者、來訪者誰是好人——她所說的好人就是會永遠(yuǎn)愛她的‘媽媽’。她找了好多年都沒有找到。所以，這也是她在認(rèn)識我的第一年從不和我講話的原因。她在觀察我，判斷我是不是為了某種目的來做志愿者；看我對其他小孩，尤其是那些長相丑陋、身體殘疾、重病難挨的孩子是否真心愛護(hù)。”

一年以后，紀(jì)慈恩通過了真真的“考察”，兩個人在很短的時間里建立起非常親密的關(guān)系。“她想了很多辦法讓我?guī)丶摇皇丶o(jì)律、砸窗戶、破壞院長的車……當(dāng)時的我，不具備收養(yǎng)的條件，最終以‘寄養(yǎng)家庭’的方式和真真生活在一起。”

那時，紀(jì)慈恩年僅22歲，當(dāng)她被問到是否準(zhǔn)備好做一個媽媽時，她坦言：“任何時候，就算我到了七八十歲，你問我能不能承擔(dān)起一個被遺棄的患有嚴(yán)重先天性心臟病孩子的生命責(zé)任，我都不敢說‘我可以’。可是我也沒有辦法說‘不’，如果我說了這句話，就等于毀了這個孩子，她大概永遠(yuǎn)都不會再相信這個世界。我之前作為志愿者所做的一切都將毫無意義。”

就這樣，紀(jì)慈恩成了真真的媽媽。紀(jì)慈恩說，女兒非常懂事，乖巧體貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡的孩子。“而我為了不給她本就傷痕累累的人生增加創(chuàng)傷，就不斷地面對自己的弱點，努力讓自己成為一個令人滿意的母親。”

真真的班主任吳老師珍藏了真真的一篇作文，作文題目是《煙火氣》。真真在作文中寫道：“別人總用‘養(yǎng)母’來形容我的媽媽，我很不喜歡這個詞。媽媽就是媽媽，世界上最愛你的那個人就是媽媽。

“她是我的光。她是我一切的煙火氣。

“縱使有一天我要死去，也不必為我感到難過。因為有媽媽，這個世界的一切殘酷，醫(yī)療的無力與絕望，我都不曾知曉。她是我的光，是世界雖有死亡存在，卻也留給人類的一盞燈。

“媽媽，如果我死了，你也不必難過。你曾經(jīng)照耀我整個人生，也許它短暫，但充滿光芒。”

2015年，真真的病情開始惡化。為了不拖累媽媽，真真曾從醫(yī)院出走。找回真真后，紀(jì)慈恩對她說：“如果你永遠(yuǎn)都不出現(xiàn)，我是沒有了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但我的心將永遠(yuǎn)得不到安寧。你覺得經(jīng)濟(jì)的壓力和內(nèi)心的不安寧，哪個對我才是災(zāi)難？”就這樣，她們決定共同渡過難關(guān)。

手術(shù)原本需要8至10個小時，但2小時后，手術(shù)室的燈就熄滅了。醫(yī)生告訴紀(jì)慈恩，如果插管還可以維持幾天，如果不插管，真真現(xiàn)在就會離開。

作為真真的媽媽，紀(jì)慈恩說自己從未替真真做過任何一個決定。“人生的最后時刻該如何選擇，我怎么能夠代替她做決定？我問醫(yī)生，她能說話嗎？醫(yī)生說，她不能講話，但我們做過簡單的測試，她的意識是清楚的，她應(yīng)該聽得到。”

紀(jì)慈恩進(jìn)入ICU，對真真說：“現(xiàn)在需要你做出人生最后一個選擇，你想要插著管子繼續(xù)維持幾天，還是現(xiàn)在就離開？當(dāng)然，你還有第三個選擇，就是由我來替你做決定。”

真真在本子上歪歪扭扭地寫下答案：“請讓我活到18歲。”

真真曾說，她只想活到18歲，到了18歲，媽媽對她的義務(wù)就算盡完了，其他的，就是命運。直到最后一刻，真真都在為媽媽著想，她希望死亡是由命運決定的，媽媽不需要有任何虧欠。可是奇跡并未發(fā)生，2016年11月28日，真真去世了。“真真在她的生命中，一直強(qiáng)調(diào)18歲，她只想活到18歲，但是她走的時候，離18歲還有40天。所以，18歲是我心里的一處創(chuàng)傷。”

關(guān)于遺愿清單，紀(jì)慈恩說在手術(shù)之前兩個月左右，真真有點悲觀。“那時候她聽到別人說‘等你病好以后’的話就很憤怒。這是她這輩子都無法實現(xiàn)的夢。那時，我問她，如果手術(shù)成功，你想去做什么？我和她一起寫下清單。她說，如果我死了，你可以替我完成。”

真真去世后，紀(jì)慈恩失明了一個月。恢復(fù)后，她踏上了療愈之路。她把真真的骨灰放在一條項鏈里，去完成真真生前寫下的未竟之事。

真真曾說：“如果我有一顆健康的心臟，一定不會辜負(fù)上蒼給我的每一項權(quán)利。”紀(jì)慈恩選擇替真真完成的第一個遺愿就是去迪拜跳傘。“我知道很多人的遺愿清單中會有跳傘這一項，因為跳下來需要很大的勇氣。我不需要用跳傘來證明自己的勇氣，我已經(jīng)足夠有勇氣。為什么第一站去迪拜？因為真真說的‘權(quán)利’兩個字刺痛了我。作為活著的、健康的人，我們擁有無數(shù)權(quán)利，但我們放棄了。這對真真來說是一種傷害，她要非常努力才能擁有平凡的權(quán)利，而我擁有這么多權(quán)利卻沒有去使用。”

紀(jì)慈恩用了5年時間，按照真真的遺愿清單走了很多地方。“我希望通過這樣的方式告訴真真，在沒有你的日子里，媽媽一直很努力地生活。”這些旅程對紀(jì)慈恩來說，同樣是治愈之旅。“如果不是因為真真，我可能永遠(yuǎn)不會來這些地方，過現(xiàn)在這樣的生活，我可能只是做著普普通通的工作，當(dāng)一個普普通通的志愿者。”

真真遺愿清單上的最后一條是做一些對社會有意義的事。紀(jì)慈恩說：“她始終覺得自己是我的負(fù)擔(dān)，是政府的負(fù)擔(dān)。她的夢想是做一名心血管科的醫(yī)生，她說，自己一定比大多數(shù)醫(yī)生都理解心血管病患者。直至去世，她都非常遺憾自己不曾為這個世界做些什么。”

養(yǎng)育真真的這些年，紀(jì)慈恩說自己做的最重要、最正確的一件事情就是讓真真不再害怕她的“傷口”。“在她10歲左右，每當(dāng)電視里有遺棄孩子的新聞時，我就會叫她來看。福利院的老師覺得我很殘忍，總是在戳她的傷口。我認(rèn)為，如果一直回避，那么隨便一句話就可能刺痛她。那時我的教育方式就是告訴真真，你要面對你的傷口，所有你害怕的事情都需要你自己去面對。”

在紀(jì)慈恩看來，真真終究要一個人去面對疾病的痛苦和隨之而來的死亡。“我不可能代替她，所以，我在她還能疼得起的年齡，讓她不斷去面對自己的傷口，這樣，當(dāng)她有一天要離開我獨自走向死亡時，她有勇氣面對，我不必?fù)?dān)心她一個人走。”

一個人要學(xué)會面對，同樣適用于紀(jì)慈恩。2016年11月28日，天剛蒙蒙亮?xí)r，真真停止了呼吸。紀(jì)慈恩說自己沒有挽留，沒有糾纏。“我最后一次抱了抱她，輕輕地對她說，以后要靠自己了。這些話既說給真真，也說給自己。我沒有撕心裂肺地哭。我們對生命足夠尊重，至此，對命運沒有埋怨，對疾病沒有怨恨，對彼此的相遇心懷敬畏。我默默地流淚，是遺憾，遺憾以后的日子不再有她；是不舍，不舍得人間失去她。但沒有對死亡的埋怨。”

對此，紀(jì)慈恩表示：“即便是做慈善工作、志愿者工作，我也始終認(rèn)為要先愛自己，有余力再去愛別人，自己都沒有能量，拿什么去愛別人呢？”

直面自我，給自己以力量。正如紀(jì)慈恩所說，死亡雖然刻骨銘心，卻也讓人心懷敬畏。“我想讓天上的真真相信，媽媽一個人也可以過好自己的生活。這才是對真真最好的紀(jì)念。”

（博 熙摘自《北京青年報》2023年12月6日，陸 凡圖）