希羅多德的筆法

古典語文學家丹尼斯頓（J. D.Denniston）曾在其《希臘散文風格》中發出喟嘆，“希羅多德是希臘文學中不可解釋的現象”。希羅多德的《歷史》確實是一個待解之謎——而這正是希羅多德的迷人之處。初次閱讀《歷史》的現代讀者難免產生一種印象，即此書與敘事邏輯清晰、條分縷析的現代史書極為不同，除卻極為雜多的人物（據統計，《歷史》中人物多達九百四十位）、地理、政權、風土、逸聞之外，其前后交雜呼應的敘事也極大地增加了閱讀難度。而專業希羅多德研究者也必然要面對一系列更加嚴肅的追問：歷史話語是如何生成的？這部看似包羅萬象、雜亂無章的史學著作之祖是否有著一以貫之的主題和思想（如果這一問題在希羅多德這里成立的話）？希羅多德在希臘與異邦文化問題上的價值導向是什么？他的寫作目的是什么？

事實上，這一系列彼此交纏的問題在二十世紀希羅多德研究中已成焦點話題。在此，我想舉兩個針鋒相對的例證來說明希羅多德研究中存在的兩種偏向，即所謂的“統一派”與“生成派”。前者以亨利· 伊瑪瓦（Henry R .Immerwahr）所著的《希羅多德中的形式與思想》（Form and Thoughtin Hero dotus）為代表，此派堅定地捍衛一個觀點，即《歷史》通過某些前后呼應的母題、關鍵詞、模式等將散亂的素材〔或者用伊瑪瓦的術語“單位”（units）〕凝聚在一起，這也是早期希臘散文的特征。在他看來，無論從觀念上還是從技藝上來說，希羅多德的作品都具有其自身的隱藏秩序，這種秩序與諸如史詩、悲劇、修辭等文化形態的發展具有連續性與相關性。在這個背景下嘗試理解（或拆解）《歷史》不僅有助于我們為其在文學史中做出定位，更有益于揭示潛存于雜亂文本織物中的統一主題、思想，乃至目的——伊瑪瓦稱之為“模式”（p a t t e r n）。肯尼斯· 瓦特斯（K e n n e t h H.Wa t e r s）則從根本上否定《歷史》是一部統一的文本。他試圖從寫作方法、敘事技巧、材料來源、文史傳統等諸多方面拆解、破除統一說中的諸多論點，如模式說、歷史道德論、希臘中心主義（參考《史家希羅多德：其問題、方法與原創性》）。此派最后的結論并不讓人訝異：希羅多德是一位杰出的歷史小說家（historical novelist）、記錄員（j o u r n a l i s t），但他并沒有道德訓誡，更沒有文化立場，一切記錄皆是出于“歷史客觀性”（historiographic objectivity）動機（參考其另一部專著：《希羅多德論僭主與暴君：一項客觀性的研究》）。不難看出，這兩位有代表性的研究者中，前者更重《歷史》之“文”的特質，而后者則更重作為客觀記載的“史”。

拉泰納教授持中道而對兩者均予以批判：前者易因“一葉障目”而滑入“意向性錯誤”（intentionalistf a l l a c y）之中，并進而得出結論：希羅多德從不打盹；后者則易因無所不包而陷入雜亂無章。面對兩派如此水火不容的學界論戰，他決意另辟蹊徑參與競賽，效法“狡黠”的希羅多德，徑直進入他所描繪的那個“所見”“所聞”“所論”的大千世界。《希羅多德的歷史方法》正是在這個語境下寫作的。作者謙卑地為自己辯護，盡管這是個極具雄心的學術目標：自己的目標不是確定希羅多德是否處在任何的歷史坐標上，而是展現他是如何得出結論，如何證明的，以及他為什么認定那些結論與證明是正確的。在他看來，要解決希羅多德寫作歷史之方法這一問題，研究者必須直面希羅多德的唯一遺產，它也是了解其人其思想的唯一中介。在這樣的思想指引下，他決心從語詞——“制作-編織-創造-呈現”的最小單位——入手，微觀透視修辭與寫作傳統、敘事技法、材料來源、主導思想，并由此全方位解析希羅多德的“研究（即歷史——?στορ?η）” 的可能內在“ 方法”。這種拆解與其說是現代史學研究，毋寧說是傳統的語文學方法的現代展現。

在這一點上，文史大家庫爾提烏斯在《歐洲文學與拉丁中世紀》中點明的語文學方法極具啟發意義：一種文學現象即是一個事實，在文學事件的結構中存在著幾十甚至幾百個事實，如果我們能夠將這些事件之點聯結起來，便會發現一個文本之團，進而觀看到整個圖景。以此觀之，《希羅多德的歷史方法》一書正是這種語文學實踐的上佳例證，也為我們從文詞角度細致深入理解西方古典文獻提供了一個進路。

貫穿本書的中心要點在于，新興的文體歷史寫作并非天降之物，而是對史詩、抒情詩、悲劇、喜劇等傳統權威文學文體的借鑒與融合（參考書中對史詩“非語言行為”的說明：慘叫、跪拜、淚眼、大笑、響屁等）。非語言行為是對修辭（尤其是演說）的重要補充，它通過敏感地捕捉事件參與者的姿態、表情、動作，更為生動地揭示隱藏在歷史背后的真實人類戲劇。在此， 歷史展現出“ 詩”的維度，它超越了對客觀事實的追求，使文本更具恒久、鮮活的普遍人性，并因此足可成為評斷世事的標準。但是，在另一方面，相較于前代文體，《歷史》的表現主題已開始從神話轉向當代人事——盡管歷史作為獨立文體的徹底轉向要等到修昔底德——并在此轉向指導下訪查歷史文獻、口頭佚聞等。由此，作者逐層深入，以詞語表達為中介，深入《歷史》的肌理之中，以求展現一個介于文學與歷史之間的《歷史》。在此拈出以下兩個重要視角予以簡論：刪減原則與統領原則。

相較于其他重理論論述的著作而言，《希羅多德的歷史方法》的一大用力之處在于對復雜文本的析離與重建。作者認為，在面對浩如煙海的歷史材料、口頭傳統、民族志書寫時，作為史家的希羅多德面臨的首要問題是如何“筆則筆，削則削”。從本質上來說，歷史書寫就是邏格斯的編織，因此，研究史家思想的一項重要任務便在于析離、辨識出作者的原初寫作路徑。作者從極為駁雜繁復的文本中開出刪減清單、沉默清單與多重版本清單，并由此總結出了若干希羅多德的增刪原則，如個人喜好、對不可信賴的怪力亂神之事的沉默與批判、材料不足、事情本身不能引發興趣等等。值得我們拈出特別說明的是，拉泰納教授對多重版本的論述十分啟人神智。據他統計，《歷史》一書足有一百二十五處多重版本敘述（這些多重版本不包括細微的差別、講述者對事件的不同講述，以及希羅多德對他人敘述版本的駁斥）。基于這種實證研究，作者提出一個論點：希羅多德的歷史觀盡管遭到后人的批評，但真假敘事交織體現出的一個基本歷史原則——歷史寫作的樣態受人的有限存在決定：人在觀察、認知、判斷上的能力有限，因此個體獲得的歷史真相的準確性也有限，而以多重視角（包括事件參與者、旁觀者的講述、街頭巷議、口頭傳統、有形紀念建筑等）重構不在場的歷史事件或許可以盡可能地接近歷史真實。在以多重敘事重構歷史的同時，希羅多德也邀請讀者共同參與對傳述事實的感受、評論與判斷。一言以蔽之，作者試圖從語言、敘事、修辭等方面指示一點：《歷史》是一部開放之作。

此論既成，作者旋即從增刪原則轉入統領原則。他意欲回答的問題是，在這些增刪原則之下呈現的謀殺、戰爭、娛樂、神靈、奇景、演說等所謂“歷史”素材是否都服從于一個（或多個）“文學性”統領原則呢？文學意象的分析顯示，《歷史》中存在著一個一再出現的意象，它關心的是物理上的、社會的與倫理的界限與分寸，這些松散的概念體都與nomos（禮法）這個多重指涉的詞語相關， 它能夠幫助我們定義《歷史》中的歷史原力。拉泰納將習俗這一元隱喻統攝下的多重敘述分為三類：地理邊界隱喻；女性主題敘事；與界限相關的倫理原則。地理邊界隱喻在展現希臘-波斯之政治沖突上的作用尤其顯明。作者以軛架引申出的動詞ζε?γνυω（本意為為牲畜上軛架，引申為“連接”，此用法可以追溯至埃斯庫羅斯《波斯人》）為例展現地理距離如何在《歷史》中實體化為一種政治價值。波斯三代君主居魯士、大流士、薛西斯均頻繁使用該隱喻，以示吞并希臘并將它納入其未來將統轄的“太陽所照到的土地”中（7. 8γ2）。語文學研判再次佐證了希羅多德對僭妄（h y b r i s）在文辭層面的價值判斷。據拉泰納統計，διαβα?νειν（“跨越”）一詞在《歷史》中總共出現八十九次，其中大部分用以指涉魯莽的侵犯之舉。而其變體διβατo?（“可跨越的”） 與διβασι?（名詞“跨越”）則純屬希羅多德獨創，其用意更為明確。兩個詞在《歷史》中共計出現十一次，其中九次用以指涉波斯帝國對其他民族的侵犯。值得注意的是，帝國- 家族- 倫理敘事往往縱橫錯落、交相呼應，但正是因為這一高懸于文本之上隱秘而又無處不在的主題，《歷史》具備了一種我們心心念念的“現代”統一性標準。

對領土的僭越的另一個對應面相是習俗的倒置與顛覆。習俗的一個重要面相即性別社會期待。作者在這里重點關注了異邦文化中處在權力結構中的婦女，因為她們將“正常范式與非凡的背叛結合在一起，創造了一種我們稱之為社會學、人類學與歷史學的學科組合”。在《歷史》中， 婦女敘事與男性的權力意志相對，婦女是習俗的守護者，她們起著一種“反省式的批判與節制的作用”。值得注意的是，細心的讀者如果深研卷一開篇講述的巨吉斯與坎達列斯邏格斯（1.8-12）與卷九接近結尾處的薛西斯與瑪西斯特斯邏格斯（9.108-113） 中相關段落的遣詞造句，定會發現“邊界”“習俗”等歷史形而上學主題已經在遙相呼應的兩個元邏格斯中彰顯無遺。或許我們可以順著拉泰納教授的分析，從“婦女的主題”再進一步，得出以下結論：《歷史》中的帝國敘事是兩大帝國家庭愛欲元敘事在政治上的展開。希羅多德的文化立場則是另一個關鍵問題。希羅多德的多元文化興趣使之關注他者（ 埃及人、波斯人、斯基泰人等），而與此同時，差異的存在意味著同一性的存在，他者的存在不僅帶來驚奇（θωμ ）、排斥、比照、衡量、區分——“禮俗主別異”——同時更塑造、確認了希臘主體。而《歷史》的中心主題“希波戰爭”便是希臘民族主體性建立的一次見證。

刪減原則指向的歷史向度與統領原則指向的文學向度展現出《歷史》的豐富性與復雜性。前者向以伊瑪瓦為代表的“模式說”指明，《歷史》確有模式可循，但其中亦不乏不可歸類的元素，其中有客觀報告、道聽途說，以及受個人經驗限制的見聞，然而它們并不能被不加區分地一概歸入諸種“模式”中，這樣做有扭曲、簡化文本原初形態的風險；后者則向以瓦特斯為代表的“客觀說”表明，《歷史》并非毫無價值判斷與取向的客觀記載，其對詩（廣義的文學） 在寫作、措辭、手法上的繼承與發揚明確顯示出作者的寫作意圖與價值取向。由此觀之，介于文學與歷史之間的《歷史》或許更接近《歷史》的本質。拉泰納教授此作時而精微、時而宏闊，我們邀請讀者一同通過《希羅多德的歷史方法》走進希羅多德的歷史- 文學世界。

（《希羅多德的歷史方法》，[ 美] 唐納德·拉泰納著，聶渡洛譯，生活·讀書·新知三聯書店二0二三年版）