胡蝶：顛沛逃亡路

胡蝶 劉慧琴

1989年4月23日，一代“電影皇后”胡蝶在加拿大病逝。作為20世紀(jì)中國影史上最富聲譽(yù)的演員，胡蝶一生從影四十年，出演過九十余部影片，代表作《秋扇怨》和《火燒紅蓮寺》更是名滿天下。

她自亂世走來，也曾在抗戰(zhàn)烽火中顛沛流離。在其生命的最后歲月里，近八十歲的胡蝶在異國回憶起了這段難忘的逃亡往事。山河淪落，同胞受難，她依然會(huì)為日本侵略者慘無人道的暴行憤怒不已，為抗日救亡的無數(shù)愛國民眾而感動(dòng)震撼。

胡蝶的好友劉慧琴將胡蝶口述執(zhí)筆成文，為讀者還原了一段既屬于個(gè)人也屬于時(shí)代的跌宕歷史。

避居香港

影劇界有些人離開上海去大后方參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，如我的好友徐琴芳、陳鏗然等。有的人避難去了香港。有聲和我商量，他從他的生意考慮，還是想去香港發(fā)展。我當(dāng)然是聽他的，就由他去安排，我們夫妻、我母親及家麗（家榮是我們到了香港以后才來的），乘坐外國貨船在上海華界淪陷前到達(dá)香港。

初到香港也還算過了一段平靜的日子。有聲繼續(xù)在洋行工作，業(yè)余喜好跑馬，卻未曾因此荒廢正業(yè)以至玩物喪志。他一直很努力工作，發(fā)展事業(yè)，給我一個(gè)溫暖舒適的家庭。我們雖然茍安于此，內(nèi)心卻一直牽掛著內(nèi)地的抗戰(zhàn)，而且依照戰(zhàn)事發(fā)展的情況看來，我們也曾預(yù)料，不可能在此長久住下去。

電影那時(shí)是不拍了，但社交活動(dòng)也不少。我雖是廣東人，但廣東話說得實(shí)在不好，這是因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都生活在北方，從影后又一直在上海。來到香港后，也由于咬音不準(zhǔn)，鬧了不少笑話，廣東人都把我當(dāng)成“外江佬”。這次來港居住，純正了我的粵語，我才不至于在后來的粵語片中說出南腔北調(diào)的廣東話。我拍電影總是要求自己盡量做到十全十美，就這樣也往往只能做到八九成。我始終沒有忘記母親要我認(rèn)真做人的教誨。

有聲和我結(jié)婚時(shí)，原是有約在先，少拍電影，但不是不拍，故有與“明星”（明星影片公司）一年一部之約。由于戰(zhàn)事，“明星”結(jié)束。到香港后，我雖已離開電影界，做起真正的家庭主婦，但這顆心仍念念不忘電影界的事。我也特別留心一些上映的電影，哪些受觀眾歡迎，哪些演技可取，這種職業(yè)的敏感一直保留至今。現(xiàn)在我已經(jīng)是快八十歲的人了，可是一看電視，我就不自覺地注意起導(dǎo)演的手法、演員的演技、劇情的發(fā)展，如此等等。一些老朋友常笑我，改不了的老脾氣，說我對(duì)別的事常常是糊里糊涂，可談起電影來卻頭腦蠻清楚。我住在溫哥華濱海的一座大樓，公寓在二十五層。有一次，送來探訪的電影界舊友到大門外，我回轉(zhuǎn)身來進(jìn)了電梯，腦子里盡是剛才和舊友談的早年拍電影的事，因此也忘了按電鈕。過了十多分鐘，我自己還納悶，今天的電梯怎的上得這么慢。后來電梯門開了，進(jìn)來一位年輕人，我這才發(fā)覺，電梯一直在一樓沒動(dòng)。要不是那位年輕人進(jìn)電梯，我可能還會(huì)在“鐵籠子”里沉思默想呢！

我對(duì)電影的愛好與留戀，并未因離開電影界而淡化。1938年，張善琨的新華影業(yè)公司在香港復(fù)業(yè)，并開始續(xù)拍在內(nèi)地時(shí)未完成的，由顧蘭君主演的《貂蟬》，這是香港電影界第一部國語片。張善琨原籍浙江吳興，晚年曾有“制片大王”之稱。他原是協(xié)助當(dāng)時(shí)上海聞人黃楚九做香煙宣傳工作起家，黃楚九的女婿曾煥堂就是我曾經(jīng)就讀的中華電影學(xué)校的創(chuàng)辦人。可以說張善琨從一開始就和電影有些間接的因緣。后來張善琨經(jīng)營大世界游戲場和演出京劇連臺(tái)本戲的共舞臺(tái)，并于1934年上半年在上海斜土路建起一個(gè)小攝影場，辦起了新華影業(yè)公司。他的夫人童月娟是我的閨中密友，在香港時(shí)，常在一起參加社交活動(dòng)。所以，張善琨邀我重下銀海，我也就欣然答應(yīng)了。

第一部拍的是《胭脂淚》。這部片子原是1934年由吳永剛編導(dǎo)、阮玲玉主演的默片《神女》。這部電影當(dāng)時(shí)在國際上評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為這是中國電影默片時(shí)代最優(yōu)秀的一部電影。影片講述一個(gè)貧窮的母親迫于生活，不得不瞞著兒子在夜幕降臨后在街頭做賣淫的“神女”。本來命運(yùn)就夠悲慘，卻又在一次警察追捕中，落入流氓手中，從此受他操控。母親在悲憤中殺死流氓，自己也鋃鐺入獄。幾年后，她刑滿出獄，為不影響兒子前程，悲喜交加的母親悄然離去……

吳永剛的編導(dǎo)細(xì)致深刻，淋漓盡致地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，對(duì)生活在底層的婦女滿懷同情。阮玲玉演出時(shí)，聯(lián)想起自己的身世和母親對(duì)她的慈愛付出，原本就擅長演悲劇的她，把自己的全部感情融入近似主角的戲中，將溫婉無私的母愛表演得真切感人。可惜當(dāng)吳永剛將這部影片以有聲片的形式再拍時(shí)，玲玉已不在人世。為了紀(jì)念故去的摯友，我接受了這次片約。這部片子除了主角換了我，其余演員都是原班人馬，如黎鏗（飾兒子）、章志直（飾流氓）、李君磐（飾校長）等。而且這部電影有兩個(gè)版本。粵語片由香港南粵影片公司發(fā)行，國語片由新華影業(yè)公司發(fā)行。一部片子有兩種地方語言版本在當(dāng)時(shí)尚屬首創(chuàng)。

這部片子于1938年12月16日在香港上映，獲得觀眾和業(yè)界好評(píng)。我自覺在表演慈母為兒子不惜犧牲自己的感情方面，雖然做了很大努力，但比諸玲玉仍略有遜色。她的身世遭遇使她將自己代入角色，融為一體。是角色，也可以說是她自己通過角色，控訴社會(huì)的黑暗、命運(yùn)的不公。拍完這部電影，我又找到了自己的不足。藝海無涯，只有不斷努力才能攀上更高一層的臺(tái)階。

第二部影片《絕代佳人》于1939年攝制，1940年2月21日在香港上映。影片監(jiān)制張善琨，導(dǎo)演王次龍，演員除我以外，尚有王引、顧文宗、蔣君超。這是一部古裝片，寫吳三桂和陳圓圓的歷史故事。

第三部影片是由海星影片公司出品，王元龍和我分飾男女主角的現(xiàn)代愛情片《孔雀東南飛》。這部電影于1941年5月23日在香港上映。

婚后第一次去香港就拍了這三部影片。因?yàn)閼?zhàn)爭形勢(shì)的發(fā)展日益嚴(yán)峻，我也沒有心思再繼續(xù)拍電影了。

第一次來香港，不覺間就住了將近五年。有聲忙于洋行的工作，一直想往南洋方面發(fā)展，但看戰(zhàn)爭形勢(shì)，未來如何，很難預(yù)測，所以舉棋不定。母親一直和我們?cè)谝黄穑赣H去世后，我是她唯一的親人，她和我們?cè)谝黄鹄硭?dāng)然。也幸好有她照料一切，我和有聲才能后顧無憂，做我們想做的事情，兩個(gè)孩子都和她很親。但我們也知道，這種在英國租借地偏安一隅的日子不會(huì)長久。

香港淪陷

戰(zhàn)火越逼越近，炮聲隆隆。1941年12月7日，日本海軍對(duì)美國夏威夷珍珠港海軍基地發(fā)動(dòng)突襲，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。美英蘇相繼對(duì)日宣戰(zhàn)。日本飛機(jī)開始轟炸香港，每天都有同胞死在日機(jī)轟炸下。我們一下子未能離開，就日日躲避空襲，心情也變得沉悶、憤恨。在這民族生死存亡的關(guān)頭，更加感到國與家的密切關(guān)系。

我們?nèi)疑钤诨炭种校粫r(shí)又未能下決心立即離開這座危島。為逃空襲，鄧肇堅(jiān)爵士曾邀我們?nèi)业剿冶茈y，但因我們住在九龍，交通斷絕，無法過海，于是到雷瑞德先生家。空襲過后，聞鄧肇堅(jiān)家為轟炸波及，房屋倒塌，以致在鄧家避難的人反遭飛來橫禍。我們慶幸之余，又感悲哀。悲哀于戰(zhàn)爭年代，人的生命完全失去保障；悲哀于苦難的中華民族，自清末朝政腐敗，引起各帝國侵華。民國建立以后，又是軍閥混戰(zhàn)。現(xiàn)在日本帝國的鐵蹄，踐踏我大好河山，這種心情由悲哀轉(zhuǎn)為憤怒。有聲也和我說，香港終非久居之地，作為中國人不能遠(yuǎn)離故土，特別是在這民族危亡的時(shí)刻。

那時(shí)梅蘭芳先生也住在香港，后來他比我們?cè)珉x開回到內(nèi)地，并為抗日留了八字胡須，一時(shí)傳為佳話。1935年，我去蘇聯(lián)時(shí)，曾和梅先生同船，在歐洲時(shí)也曾數(shù)度相遇，一同出席活動(dòng)。我結(jié)婚時(shí)，也承他蒞臨祝賀。此時(shí)雖同處一地，可是心情卻很不穩(wěn)定。雖然彼此都知道，我們都在此避居，卻也并無往來。

1941年12月25日，日本侵略軍占領(lǐng)香港。

香港淪陷后，我盡可能不出去。因?yàn)橐磺薪煌ㄒ阑蚴墙纸嵌级哑鹆松炒扇毡緫棻派冢袊送ㄟ^哨崗都必須九十度鞠躬。如果哨兵覺得你不順眼，還要搜身檢查，甚至可能遭到日本憲兵惡毒毆打。這種屈辱，不是一個(gè)有良心的中國人所能忍受的。

即使不出門，也躲避不了日本兵的騷擾。連軍階最低的日本兵，也成了“太上皇”。他們可以隨便進(jìn)入民居，征用一切他們認(rèn)為可以征用的東西。日本侵略軍一面侵略其他國家的領(lǐng)土，殘暴殺戮，一面又在所謂“大東亞圣戰(zhàn)”“大東亞共榮圈”的幌子下，派出一些“中國通”對(duì)知名人士采取懷柔政策。當(dāng)時(shí)在侵略軍報(bào)道部藝能班任班長的和久田幸助就是熟諳中文、會(huì)說廣東話的“中國通”。

報(bào)道部的工作之一是管制電影、戲劇及其他藝術(shù)活動(dòng)，甚至包括影劇人員的糧食和配給。我是屬于懷柔政策所要籠絡(luò)的對(duì)象，和久田幸助自然也曾和我打過交道。

和久田幸助當(dāng)時(shí)曾對(duì)很多有名望的人士，提示過以下三個(gè)條件：一、妥切保護(hù)該人的生命和財(cái)產(chǎn)；二、尊重該人的自由，如果感到不能接受日方的做法，想去重慶的話，即時(shí)無條件放行；三、不損害中國人的自尊心，中國人和日本人，站在平等立場互相合作。

我雖然并不認(rèn)為和久田幸助是個(gè)壞人，但我也知道，所謂的無條件只是相對(duì)的，實(shí)質(zhì)上是有條件的，這就是要出賣自己的良知，背叛自己的民族。侵略者與被侵略者之間哪有什么平等可言，至于所謂的保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)、尊重個(gè)人自由也不過是一個(gè)交換條件而已。我和有聲從來就不把希望寄托在祈求侵略者的慈悲上。我和有聲開始暗中設(shè)法聯(lián)系有可能協(xié)助我們的朋友，設(shè)法避過日軍的耳目，逃離香港，奔向大后方。

逃離香港

在這種屈辱的情況下，我和我的家人又在香港生活了將近一年。這一年之間，家中較值錢的東西，不論大小，都讓不請(qǐng)自來的日本人拿走了。接著，日本人又提出了要求，要我與日本電影公司合作，到日本拍攝《胡蝶游東京》，說只是拍拍風(fēng)景片而已，毫無政治內(nèi)容。

我雖很謙讓，但這是大事，絕不能讓，絕不能讓侵略軍拿我做幌子，這是原則問題。我們?nèi)叶紴檫@事焦急，有聲說已到了該走的日子了。

那時(shí)，小兒子家榮也有一歲多了，即使要逃亡也好帶一些。我們一面敷衍推宕，推說我又有了身孕，不便遠(yuǎn)行拍片，只能等分娩以后再說；一面在暗中做逃亡的積極準(zhǔn)備。同時(shí)，為怕引起日軍耳目的注意，向來很少上街的我，開始上街購物，全家開始一起出去上飯館飲茶吃飯，探訪朋友，也請(qǐng)朋友到家里來聚，以此分散監(jiān)視我們的日軍耳目的注意力。有聲也設(shè)法通過秘密渠道和游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)，安排逃亡的路線和方法。

促使我們及時(shí)采取行動(dòng)的是一件意外事情的發(fā)生。一天，和久田幸助打電話給我說，有一位日軍參謀長想在晚宴上見我一面，會(huì)派車來接我。車在油麻地的過海碼頭經(jīng)過日軍崗哨時(shí)被日本憲兵攔截，因我沒有下車向日軍鞠躬，遭到日軍訓(xùn)斥羞辱，被罰站在碼頭上一個(gè)多小時(shí)。而來接我的日軍司機(jī)，一直袖手旁觀，不做任何解釋。我當(dāng)時(shí)心中萬分憤怒，亡國之民，任人魚肉。古有明訓(xùn)“士可殺不可辱”，但想到要逃亡的計(jì)劃，只有竭力忍耐。被放行后，我冷靜下來，依然去到宴會(huì)的酒樓，借口身體不適故而遲到，向日軍參謀長和在座的人一一敬酒后就離開了。

回到家后，我給和久田幸助打電話，告知他當(dāng)晚發(fā)生的事情，請(qǐng)他兌現(xiàn)諾言“幫助我到重慶去”。他一再向我表示歉意，并說至少給他一天的時(shí)間，讓他查清是哪個(gè)憲兵，并會(huì)給予處分。如果我還是執(zhí)意要去重慶，他會(huì)給我安排，云云。

我母親則說，打鐵趁熱。既然我們?cè)缫褱?zhǔn)備要離開，不如在日本人尚未知覺前，趕緊動(dòng)身。有聲連夜聯(lián)系游擊隊(duì)的人，做好安排，說第二天清晨出發(fā)。

1942年深秋的一天清晨，我們走出了家門。由游擊隊(duì)化裝好的人帶路，避開人煙稠密的地方。當(dāng)然那時(shí)的香港遠(yuǎn)沒有今天繁榮，那時(shí)出入過境，并不需要什么通行證。兩個(gè)孩子由游擊隊(duì)安排的人用籮筐挑著，一頭一個(gè)，我們則步行，走了整整一天。這可說是我出生以來所走的最長的路程，以至于腳底全起了泡，因?yàn)樽叩氖腔囊昂推閸绲纳铰贰Ｖ型疚覀冊(cè)诼愤叺男★堭^吃了一頓飯，盤底都很粗糙，飯菜看起來也不怎么樣，但我們吃來仍覺十分可口，可見人的味覺也會(huì)因環(huán)境的改變而改換。

走了一天，總算到達(dá)廣東省的惠陽，然后由這里坐柴油車到曲江。把我們護(hù)送到惠陽，游擊隊(duì)的任務(wù)就算完成。有聲交給游擊隊(duì)三千元港幣，作為護(hù)送的費(fèi)用。游擊隊(duì)一再推辭，說很高興能協(xié)助我這樣有點(diǎn)名氣的演員逃離虎口。我們還是請(qǐng)他們收下，表達(dá)我們對(duì)抗日事業(yè)的一點(diǎn)心意。

曲江又名韶關(guān)，是廣東的一個(gè)交通重鎮(zhèn)，也是廣東省政府戰(zhàn)時(shí)所在地。我們到達(dá)韶關(guān)后，也就是離開香港的五天后，消息就傳遍了。當(dāng)時(shí)我還開了個(gè)記者招待會(huì)，外文報(bào)紙也都刊登了我逃離香港的消息。我向全世界表示，也特別向日本侵略軍表明，雖然我只是一個(gè)演員，但在這民族大難的時(shí)刻，我很清楚我應(yīng)選擇的道路。今天回顧往事時(shí)，我感到安慰的是，自己一步一個(gè)腳印，遵循著要做一個(gè)正直的人這一道理，度過了這將近八十年的歲月。

我雖非出身富有家庭，但家道也算小康，從影后，又由于有了點(diǎn)虛名，待遇優(yōu)厚，一直過著豐衣足食的生活，對(duì)于民間疾苦所知甚少。這次逃離香港，因?yàn)橐荛_日軍耳目，游擊隊(duì)帶領(lǐng)我們走偏僻小道，吃了一點(diǎn)什么也算不上的苦，但沿途見到一些窮苦的村民，衣衫襤褸，面黃肌瘦。說起來，他們也怕日本侵略軍會(huì)打過來，然而他們說：“我們又能逃到哪兒去呢？我們的家在這里，雖然窮苦，總是自己的土地，大不了拿起槍上山打游擊，和日本鬼子拼了。”我聽到這類的話語，內(nèi)心常感慚愧。我們的民族，我們的國家，在抗戰(zhàn)中，正因?yàn)橛羞@些熱血民眾在全國各地各個(gè)戰(zhàn)場牽制著日本侵略軍，才能最終贏得勝利，將侵略軍從我們的國土上趕出去。他們才是真正的民族英雄。

到達(dá)曲江后，我們先是住在船上，后來由廣東電政管理局局長李大超幫助蓋了一所簡易房子，取名為“蝶聲小筑”。李大超的夫人黃孝英女士是立法委員，是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，很是活躍，在曲江的那段日子很承她照應(yīng)。還有件事值得一提，那時(shí)李漢魂將軍及夫人吳菊芳女士也在曲江，他們代表國民政府送了兩萬元法幣的救濟(jì)金給我。我婉言謝絕，請(qǐng)他們將這筆錢給需要救濟(jì)的窮苦難民。

我們也沒有任何收入，完全靠原來的積蓄，好在有母親在身邊，家庭日常開支由母親安排。父親去世后，母親就一直跟著我料理家務(wù)，照顧孩子。她老人家是節(jié)儉慣了的，所以還不至于有經(jīng)濟(jì)上的恐慌。我們自己的家庭雖則只有五口人，但還有多年跟隨我們的廚子、用人及投奔我們的親戚，算來也有十來口，老的老，小的小，也不能說走就走。故此，一切行動(dòng)都要深思熟慮，有聲的擔(dān)子也是夠重的。

在曲江住了一年多，眼看又到1943年年底，一直以來，戰(zhàn)火圍繞著曲江從未停止過。但等到設(shè)立在這里的廣東省臨時(shí)政府已在做撤退的準(zhǔn)備時(shí)，我們才真正感到戰(zhàn)火逼近。

這種憂心忡忡的日子終也沒有維持多久，我們?cè)俅翁ど咸油龅穆烦獭?/p>

奔向大后方

過了年，有聲就開始托人打聽路線，做向當(dāng)時(shí)的陪都重慶進(jìn)發(fā)的準(zhǔn)備。那時(shí)去重慶的交通是很不便利的，一向都有“蜀道之難，難于上青天”之說，但在戰(zhàn)火紛飛的年代也顧不了那么多。有聲說，我們就走一程算一程吧！

當(dāng)時(shí)去重慶，唯有通過廣西桂林到貴州，再由貴州到重慶。

我們離開曲江當(dāng)是在1944年三四月，天氣也已轉(zhuǎn)暖。我們先由陸路去桂林，這一路上吃盡千辛萬苦自不待言，那種戰(zhàn)火蔓延、國破家亡、顛沛流離、滿目瘡痍的情景，至今想來猶感心悸。

我們的行李是托人轉(zhuǎn)運(yùn)的，隨身只帶很少衣物，還在沿途不斷丟失。我們坐的是柴油車，車上坐滿了人，車頂上也坐了人，車也走不快。我記得有個(gè)大腹便便的孕婦，在途中想攀上汽車，結(jié)果摔倒在地上，就此倒下了，再也沒有起來。在那兵荒馬亂的年頭，生與死的界限似乎是很接近了。

我平素生活雖不奢侈，但也是比較講究的。這一路逃亡使我看到了人生的另一面。一開始怕臟、怕生病，不敢隨便吃東西。雞蛋是有殼的，比較干凈，這也是初逃難時(shí)還能找到的。后來也就是有什么吃什么，能有東西填飽肚子就是很幸運(yùn)的了。

到了桂林，當(dāng)時(shí)市面上好像還算平靜，我們以為可以在桂林住些日子。因?yàn)榧依锶硕啵瑑蓚€(gè)孩子還小，有聲租房子總也租不到合適的，就因陋就簡，請(qǐng)人蓋了幾間房。臨時(shí)的家安頓好，有聲就和朋友組織公司經(jīng)營藥品、日用品維持家庭生計(jì)。可是戰(zhàn)火不斷蔓延，日寇南侵，我們只得放棄剛蓋起不久的居所，轉(zhuǎn)赴重慶。

我們?cè)?944年五六月間到達(dá)重慶。到達(dá)重慶，熟人就多了，那時(shí)很多影劇界人士通過不同的路線來到重慶，并組織了各種演劇隊(duì)參加救亡運(yùn)動(dòng)。我們住在南岸玄壇廟山坡上楊虎家里。當(dāng)年在上海，有聲利用在洋行工作之便幫助楊虎乘外輪離滬，所以一到重慶，楊虎也熱情幫助我們。到重慶后，各種應(yīng)酬活動(dòng)也多起來。政府方面還派人送來救濟(jì)金，我婉言謝絕了。這次逃亡，我看到人生最悲慘的一面。真正需要救濟(jì)的不是我，我請(qǐng)政府將此類款項(xiàng)轉(zhuǎn)給賑濟(jì)部門，救濟(jì)由于戰(zhàn)火而流離失所、家破人亡的千千萬萬難胞。

到了重慶，雖然仍在戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)常有空襲警報(bào)，但生活總算有了暫時(shí)的穩(wěn)定。國家與民族的危亡也到了最后的時(shí)刻，河山大部淪陷，也到了無可再退的地步，全國軍民奮起抗日，整個(gè)戰(zhàn)事開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

有聲仍然和朋友組織公司經(jīng)營木材、藥品、日用品，家里仍由母親操持家務(wù)。我也感到應(yīng)該為抗戰(zhàn)做一些事情，于是應(yīng)中國電影制片廠之邀，參加電影《建國之路》的拍攝。

《建國之路》由吳永剛導(dǎo)演，由魏鶴齡和我分別擔(dān)任男女主角。接到通知不久，約是1944年8月，我們就和外景隊(duì)出發(fā)到廣西一帶拍攝，原意是將外景拍攝完再回來拍內(nèi)景，因?yàn)樘幵趹?zhàn)時(shí)，戰(zhàn)況的發(fā)展很難預(yù)料，只能抓住戰(zhàn)爭的間隙進(jìn)行工作。不料我們抵達(dá)桂林不久，正在公路上拍攝外景，就遇上日軍向湘桂公路發(fā)動(dòng)最猛烈的總攻擊。器材在撤退中盡失，外景隊(duì)人員擠入盈千累萬的難民中。后面是炮火連天，四周是兒啼女號(hào)，尋爹叫娘。這種凄慘景象，至今想起，猶歷歷在目。

我們沿著公路步行、坐車，腳底起滿水泡，身上長滿虱子，就這樣倉皇回到重慶，已是1944年的年底。《建國之路》的拍攝也自然中斷，這是我唯一未拍完的電影。

這一次遭遇，我看到了一生經(jīng)歷中最凄慘的一幕，使我有了極大的轉(zhuǎn)變。我發(fā)覺養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，不過是建筑在虛無里的一堵墻，一旦災(zāi)禍臨頭，一夜之間就會(huì)變得一無所有。我從此深深體會(huì)到一個(gè)人應(yīng)有節(jié)儉樸實(shí)的生活習(xí)慣，而且對(duì)名利也看得比以往淡泊。

隨《建國之路》一片的外景隊(duì)倉皇回到重慶后，直到抗戰(zhàn)勝利，我們?cè)俅芜w居香港，我就再也沒有上過銀幕。有聲反對(duì)，母親也反對(duì)，總以兒女小，萬一有個(gè)三長兩短如何是好為由。大約他們也是被日軍對(duì)湘桂公路的大攻擊讓外景隊(duì)趕上這一情景所嚇住了。我拗不過他們，只好“賦閑”在家，真正成了銀幕下的觀眾。

有聲繼續(xù)和朋友經(jīng)營他的生意，往來于昆明、重慶間，除了日用品、醫(yī)藥用品，也兼做木材生意。他原來在洋行是專做茶葉生意的，不過他頭腦靈活，做一行通一行，一大家子人就靠著他賺錢養(yǎng)家。我們也有很多應(yīng)酬，所以我生活雖不忙碌，也并不是無所事事。這一段“賦閑”的日子，倒也使我有機(jī)會(huì)、有時(shí)間多了解抗戰(zhàn)敵后重慶人民的生活。

重慶是個(gè)山城，靠近嘉陵江邊，向有“霧都”之稱。在我印象里，好像晴朗的日子不是太多，但逢到霧散，登高一望，尤其是在夜晚，燈火就如繁星點(diǎn)點(diǎn)。后來到香港，現(xiàn)在住在溫哥華，每到夜晚我從二十五層樓的住處向下一望，就會(huì)想起遠(yuǎn)在祖國西南的山城。

重慶的霧是出名的，重慶的熱更是出奇。重慶是中國“三大火爐”之一，但比起南京、武漢，重慶的熱給人一種難以忍受的悶的感覺，整個(gè)人就像處在蒸籠里一樣。重慶有不少茶館沿嘉陵江開設(shè)，但即使靠江，似乎也涼快不了多少。

四川向有“天府”之稱，本來這里物產(chǎn)豐富，農(nóng)產(chǎn)品也比較便宜，但戰(zhàn)時(shí)的重慶擠滿了從各地撤退避難來的人，山城一下子成了全國政治中心，物價(jià)也是飛漲。當(dāng)?shù)厝税褟耐馐淼娜私y(tǒng)稱“下江人”，或是“腳底下的人”，因?yàn)樗拇ㄔ陂L江的上游，就像廣東人稱外省人為“外江佬”一樣，頗有一點(diǎn)貶義。

還有一些有趣的事情。四川話的“鞋”字發(fā)音像“孩”，而四川話的“孩”字卻又和“鞋”字音相近。我和四川人打交道，為了這個(gè)“鞋子”“孩子”鬧了不少笑話。我曾在南方北方都住過，各地方言都能說上幾句，少說幾句，都可以冒充該地人。中國的方言實(shí)在太復(fù)雜了，所以以普通話作為全國的統(tǒng)一語言是完全必要的。記得我初來加拿大時(shí)，有一位來自廣東的老華僑拿了一個(gè)菜譜來問我：“做這個(gè)菜的配料我都備了，唯獨(dú)‘開水這一味配不到。”我聽了不禁哈哈大笑。原來菜譜是上海人寫的，上海人把燒開鍋的水叫“開水”，而廣東人叫“滾水”，難怪這位老華僑怎么也配不齊“開水”這一味了。

關(guān)于在重慶的這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了有“確鑿”之據(jù)的事實(shí)。現(xiàn)在我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算得上高壽了，但仍感到人的一生其實(shí)是很短暫的。對(duì)于個(gè)人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計(jì)較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。