“斜杠老人”施蟄存

陳家鸚

施蟄存被海內外學術界譽為“中國現代派鼻祖”。他不僅為讀書界開了寫小說、做翻譯、研究古文、收碑帖這四扇窗，同時在編輯、教書、雜文寫作等領域也建樹頗豐。他以近百年人生，完整地見證并參與了20世紀中國文化的重建與發展，開窗多扇，堪稱“斜杠老人”。

然而，由于年輕時與魯迅發生過一場筆戰，施蟄存一度被視為“遺老”和“另類”。在歷經艱難之后，他再度為文壇所矚目，手捧上海市政府頒發的“文學藝術杰出貢獻獎”，奇跡般地跨入新世紀，并在他畢生鐘情的文化領域孜孜不倦地耕耘，直到生命的終點。

文學青年嶄露頭角

施蟄存，名舍，字蟄存，號北山，1905年12月出生于浙江杭州。施蟄存屬蛇，“蟄存”二字取自《易經》中的“龍蛇之蟄，以存身也”，即蛇在冬季蟄居地下以存身的意思。其父施亦政是清末秀才，科舉考試廢除后失去了進身之階，只能靠教書勉強度日。1909年，兩江優級師范學堂監督陸勉儕邀請施亦政前往學堂做文牘工作，兼管藏書，于是施家遷往蘇州。

施蟄存六歲時，跟隨鄰居徐老夫子從一本《千字文》開始了自己的讀書生涯。施蟄存少年時期就打下了深厚的舊學基礎。他回憶說：“中文是家學，父親教我從《古文觀止》讀到《昭明文選》。”之后父親忙于事業，施蟄存就自己到父親的書房里找古書讀。中學時期，施蟄存的國文教師是一位詞章家。受這位老師影響，他從《散原精舍詩》一直讀到《豫章集》《東坡集》……讀得多了，他就自己創作了一首七律，被人夸贊“神似江西”（“江西”指宋代“江西詩派”）。于是，施蟄存有了“做詩人的野心”，他嘗試寫作新詩，詩作發表在了《民國日報》的副刊《覺悟》上。

當時，《小說月報》刊載的許多俄國小說譯作引發了施蟄存寫小說的沖動，但他的小說作品多半未被錄用。施蟄存將小說改投《禮拜六》《星期》等“鴛鴦蝴蝶派”刊物，被陸續發表了出來。之后，他逐漸認識到新文學與“鴛鴦蝴蝶派”之間是有“一重鴻溝”的，就停止了這方面的投稿。時至今日，還有人據此認為施蟄存為“鴛鴦蝴蝶派”中人。

1922年，施蟄存考入杭州的之江大學。這是外國人開辦的一所教會學校，在這里，施蟄存熟讀了英國文學史和學校圖書館收藏的大量英國文學作品，這為他日后的翻譯和研究打下了堅實的基礎。在杭州期間，他結識了戴望舒、杜衡（又名蘇汶）、張天翼等人，幾人共同成立了“蘭社”，創辦旬刊《蘭友》，由戴望舒任主編。

然而，施蟄存只在之江大學讀了一年，就因參加非宗教大同盟（反對帝國主義宗教侵略的愛國群眾組織）被迫離開了之江大學。1923年秋，他考進上海大學，在中文系就讀。當時的上海大學可謂人才薈萃，給施蟄存授課的幾乎都是那個時代的精英：陳望道講修辭學，沈雁冰（茅盾）講西洋文學史，俞平伯講古典詩詞，田漢講外國文學，瞿秋白講社會學。此時的施蟄存已經具備了較強的學習能力，還有了自己的治學理念。他認為周作人編的《歐洲文學史》只講了希臘和羅馬部分，作為西洋文學史課程的教材是不完備的，因此去找了英文版的歐洲各國文學史來看；俞平伯指導他如何研究《詩經》，他繼而選擇了方玉潤的《詩經原始》來讀，慢慢了解了古典文學研究的路徑。

施蟄存也結識了一批年輕有為的文學青年，除了和他一起從杭州來到上海的戴望舒外，還有后來成為著名作家和詩人的丁玲、沈雁冰的妻弟孔另境、瞿秋白之妻王劍虹等，這些同窗好友大部分從熱衷于文學革命發展到投身政治革命。

1927年春，戴望舒、杜衡因右派同學告密而被捕，靠同學陳志皋的父親陳其壽幫忙才獲救。施蟄存則因回松江的家中過年，未及時返回上海而躲過了一劫。

“四一二”反革命政變發生后，上?；\罩在白色恐怖中。戴望舒、杜衡迫于形勢來到施蟄存家中暫避風頭。他們居住在一間小廂樓里，終日閉門不出，每天大部分時間都在翻譯外國文學作品，施家儼然成了一個“文學工場”。在此期間，戴望舒認識了施蟄存的大妹妹施絳年，二人開始了一段長達七年的情感糾葛。這年夏天，戴望舒去了一趟北京，結識了馮雪峰等一批進步文學青年。不久，馮雪峰遭到反動當局的通緝，也南下到施家落腳。馮的到來為“文學工場”增添了新的活力。幾人籌辦文學刊物，定名為《文學工場》，但是因內容過于激進，未能出版。

此后，他們又創辦了《無軌列車》半月刊以及“第一線書店”，但《無軌列車》出到第八期時，被官方以“宣傳赤化”的罪名禁止發行了，書店也被警告停業。1928年12月，施蟄存等人重新租住了一所房子，改辦“水沫書店”。

施蟄存后來回憶：“我們考慮了一下，認為系統地介紹蘇聯文藝理論是一種迫切需要的工作，我們要發展無產階級革命文學，必須先從理論上打好基礎。”他請馮雪峰去征求魯迅的意見，并請魯迅做這套馬克思主義文藝理論叢書的主編。在魯迅的主持下，施蟄存等人擬定了十二種叢書，命名為《馬克思主義文藝論叢》。然而，他們在一年左右的時間里印出了其中的五種，《論叢》就被禁止發行了。

1929年8月，施蟄存的短篇小說集《上元燈》出版?！渡显獰簟繁皇┫U存看作自己“創作的第一本書”，出版后廣受好評，葉圣陶等人紛紛致函表達贊賞之意。施蟄存也因此更加堅定了創作信念：“因了許多《上元燈》的讀者，相識的或不相識的，給予我許多過分的獎飾，使我對于短篇小說的創作上，一點不敢存茍且和取巧的心。我想寫一點更好的作品出來，我想在創作上獨自去走一條新的路徑。”

在從事文學創作、編輯工作的同時，施蟄存還開始了外國文學作品的翻譯工作。彼時，鄭振鐸正在為上海商務印書館籌劃出版《世界短篇小說大系》，大規模系統性地介紹各國的短篇小說，施蟄存受邀翻譯奧地利作家施尼茨勒的《多情的寡婦》（初版譯名，后譯為《蓓爾達·迦蘭夫人》）。

1930年至1932年，施蟄存的小說《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》《在巴黎大戲院》《魔道》等相繼在《新文藝》《小說月報》《文藝月刊》等雜志上發表。怎樣才能生動地刻畫出人物的內心世界呢？在這幾篇作品中，施蟄存大膽地應用了弗洛伊德的心理分析學來揭示人物深層的心理活動，當時“國內作家中還沒有人采取這種創作方法，因而也獲得一時的好評”。然而，這些作品也引來了質疑的聲音，樓適夷就公開撰文批判《在巴黎大戲院》和《魔道》的內容“幾乎是完全不能捉摸的”，“乃是一種生活解消文學的傾向”。

1931年底，水沫書店遭遇經濟困難，加上國民黨對進步刊物的查禁力度越來越大，書店不得不停業，后改名為“東華書店”重新開張，施蟄存與戴望舒繼續任編輯。1932年，“一·二八”抗戰爆發，上海各行各業都受到重創，剛營業不久的東華書店也被迫關停。

主編《現代》雜志

1932年3月，上?，F代書局經理張靜廬計劃辦一個不冒政治風險的文藝刊物，邀請施蟄存當主編。當時的施蟄存既不是左翼作家，也和國民黨沒關系，又有豐富的辦刊經驗，可謂最佳人選。施蟄存欣然應允，雜志取名《現代》，5月正式創刊。施蟄存希望將《現代》辦成“一個綜合性的、百家爭鳴的萬華鏡”。他在《創刊宣言》中說：“本志并不預備造成任何一種文學上的思潮、主義或黨派……希望能得到中國全體作家的協助，給全體的文學嗜好者一個適合的貢獻……本志所刊載的文章，只依照著編者個人的主觀為標準。至于這個標準，當然是屬于文學作品的本身價值方面的?！?/p>

“一·二八”抗戰后，上海出版界一度比較沉寂蕭條，而《現代》雜志聚集了中國現代絕大多數優秀作家，在當時影響力很大，發表過魯迅、茅盾、馮雪峰、沙汀、樓適夷、郁達夫、巴金、老舍、戴望舒、施蟄存、穆時英、杜衡、沈從文、周作人、蘇雪林等不同政治傾向的作家的作品，也發表過一批具有現代派特色或傾向的作品，如劉吶鷗、穆時英、施蟄存的小說，戴望舒﹑李金發、郭沫若、朱湘、艾青、臧克家等人的詩歌。1935年，孫作云發表《論“現代派”詩》一文，首次將20世紀30年代這批都市詩人創作的具有相似傾向的詩歌概括為“現代派”詩。約半個世紀后，施蟄存、戴望舒、杜衡等人被追認為“現代派”，也是得名于《現代》雜志。

與此同時，每一期《現代》上都刊發有外國文學作品以及外國作家、作品、文學理論的介紹。施蟄存認為，從中國現代文學發展的角度考慮，刊發國內文學作品和引進外國文學都至關重要。在施蟄存等人的努力下，《現代》幾乎在同步更新當時的國際文壇動態，大大開闊了中國讀者和作家的視野。

然而，施蟄存這種不介入爭論，只從文學價值層面選取作品的態度，為他招致了罵名。1932年7月，《現代》第一卷第三期發表杜衡的《關于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》，在文藝界引起了一場關于“第三種人”的爭論。杜衡稱，“在‘知識階級的自由人和‘不自由的有黨派的階級爭著文壇霸權的時候，最吃苦的卻是第三種人”。所謂“第三種人”指的是超脫于任何階級的作家群體，并批評了左翼文學。隨后，周揚、魯迅、瞿秋白等人在《現代》撰文予以反擊。此后，事態的發展逐漸偏離了爭論雙方的原意。

關于“爭論”之“禍”的引發，施蟄存曾表示：“當時我在主編《現代》雜志，有一個很不好的脾氣，凡是朋友來的稿子，總是看都不看就簽上名字發排了，蘇汶（即杜衡）的那篇文章就是這樣發出去的。后來，等雜志出來，我一看就覺得不對了，這篇文章的觀點肯定會引起不少人的反對，魯迅肯定也會出來表態。”“魯迅確實不簡單，他非常關心當時文壇的情況，很多稍有影響的報刊他都看，《現代》雜志當然也是他所關心的，文學界不同觀點都逃不出他的眼睛。果然，沒過幾天魯迅的文章也來了。我看了一下，二話沒說，也簽上了名，發?！笔┫U存坦言：“我在校樣的時候，就發現有此現象，但我決不介入這場論辯，故始終緘默無言。”

盡管施蟄存一直同情、支持左翼文藝運動，但是他因“緘默無言”和與杜衡的密切關系，被以魯迅為代表的左翼作家戴上了一頂“第三種人”的帽子。這場“文藝自由”論辯轟動一時，施蟄存只好請左聯領導人馮雪峰出來打圓場。馮寫下了一篇小結性質的文章，爭論才算停了下來。

施魯之爭

1933年初，施蟄存在《現代》的《文藝畫報》中辟了一個專欄《魯迅在北平》，發表魯迅1932年11月13日至28日回北平省親時在各大學的演講內容。施蟄存費盡周折，請朋友幫忙拍攝魯迅演講的照片和剪報，希望能讓上海讀者及時了解魯迅的情況和當時的文藝動態。值得一提的是，魯迅在北師大演講的題目便是《再論“第三種人”》，但施蟄存不以為意。

1933年4月，《現代》上又發表了魯迅著名的戰斗檄文《為了忘卻的記念》，此舉一直為所有的革命者及進步人士交口稱贊。1933年2月7日是柔石等五位左翼作家犧牲兩周年的日子，魯迅心中悲憤難平，于是撰此文以紀念。他在這篇文章里，首次披露了五位被害青年的姓名、被害地點和時間及被害時的情形。這篇文章曾在另兩家雜志社輾轉耽擱了幾天，兩家雜志社都不敢采用，于是魯迅差專人將文章送給了施蟄存。施蟄存當然知道刊用此稿很可能會引起種種麻煩，但他“舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺”，決定盡快刊出。他還向魯迅要來了柔石的照片和手跡，又特意配了一幅珂勒惠支的木刻畫作《犧牲》，另附魯迅的照片，題曰：最近之魯迅。

其間，施蟄存與魯迅一直保持著書信往來，溝通寫稿事宜。不料10月《申報·自由談》上的一篇文章讓施魯二人產生了一場直接交鋒。事件的起因是《大晚報》的編輯請施蟄存給青年人推薦書。施蟄存選了《莊子》《文選》，希望能使青年人豐富詞匯，提高寫作水平。魯迅見到后十分不悅，認為這會引導青年脫離現實，便以“豐之余”為筆名寫了《感舊》一文發表在《申報·自由談》上，在對青年人的某些復舊傾向發了一些感慨后，說到現在還有人“勸人看《莊子》和《文選》了”。這句話當然是針對施蟄存的，不過，這只是一篇泛泛而談的文章，正如魯迅自己所說，“并非專為他個人而作的”“和他相關的只有‘勸人看《莊子》和《文選》八個字，對于個人恐怕還不能算是不敬的”。然而，施蟄存看到這篇文章后很不冷靜，馬上寫文章進行爭辯，特別是那篇《推薦者的立場》，語言很沖。這樣一來，事情就鬧大了。施、魯二人筆戰數個來回，魯迅在其第三篇爭論文章的末尾說，此時的施“明明白白的變了‘洋場惡少了”，施蟄存的“洋場惡少”之名就此傳開。后來，當施蟄存得知筆名“豐之余”的批評者是魯迅時，他就擱筆了，還向魯迅賠禮道歉。

這段公案給后人留下無盡的話題和思索，今天不少人都認為他們各自所堅持的觀點并非水火不容，只是看問題的角度不同而已。正如著名文藝理論家、學者徐中玉的評論：“一位從近處想，讀點古書對青年寫作有助；一位從遠處想，提醒青年不要沉到古書中去。原都有善意在，并不復雜?！倍@場爭論之所以演變至如此激烈，與二人的性格及當時的環境有很大的關系：施蟄存年少氣盛，對他稍有批評，哪怕未點名，也要立即反唇相譏；魯迅多年來一直處于文化圍剿的中心，釀成他得理不讓人的性格，尤其是如此溫和的批評也遭到猛烈反駁，激起了他的火氣。

此后，施、魯二人并未如大部分人料想的那樣勢如水火，而是仍然保持往來。施蟄存始終以一位學者的真誠高度評價魯迅。魯迅逝世后，施蟄存也不避諱參加關于魯迅的各種紀念活動，并常常勉勵青年應多讀魯迅，學習魯迅。其心跡如他作于20世紀50年代的《吊魯迅先生詩并序》中所云：“秉毅持剛，公或不遺于睚眥；知人論世，余豈敢徇于私曲。”只是后來，這場筆墨官司一度被視為不同政見間的爭論，這大概是施、魯雙方都未曾料到的，施蟄存的人生更是因此發生了翻天覆地的變化。

“不當作家做教授”

在主編《現代》雜志期間，施蟄存還參與了《中學生文藝》、“中國文學珍本叢書”、《文飯小品》等的編輯工作，發表了大量小說、詩歌、文論及譯作，其小說的創作也從側重心理分析轉向了寫實。1935年，現代書局被國民黨控制，施蟄存辭去了《現代》的職務。

離開現代書局的施蟄存生活窘迫，主要靠寫作生存。1936年，在生活的重壓之下，他患上黃疸病，因病情反反復復，只得遵從醫囑到杭州休養。在朋友的介紹下，施蟄存應聘擔任杭州一女子中學的語文教師，閑暇時還淘了一些文物賞玩。

1937年，抗日戰爭全面爆發，施蟄存應云南大學校長熊慶來之邀前往云大任教，在云大文史系開始了古典文學的教學和研究工作，與沈從文、浦江清、楊振聲、傅雷等人交往甚密。在兩年多的云大執教生涯里，施蟄存一面編寫《中國文學史》《散文源流》等教材，一面繼續發表雜文、詩歌等。同時，他還看了很多敦煌學史料和云南地區的碑銘、墓志等。之后他輾轉各地任教，也持續關注著石刻和拓本。對此，施蟄存后來回憶說：“當我離開上海，就意味著開始放棄文學事業，流離遷徙于大后方整整八年。不當作家做教授的改行，是我這一生的生活轉折點。”

1940年3月，施蟄存回上海省親。返程途中，他在香港滯留了半年多，在朋友的幫助下做一些天主教文學譯稿的校閱工作，還在暑假文學補習班兼職上課。暑假結束后，香港的局勢也動蕩起來，施蟄存返回上海，并于當年年底前往福建中等師資養成所任教。

1941年8月，施蟄存受聘廈門大學中文系副教授。當時廈大為躲避戰火遷到長汀辦學，學校圖書館的藏書幸運地完整保存了下來，施蟄存得以閱讀大量書刊，包括宋人筆記與野史、英譯本的尼采全集、外國戲劇等。他常常在課余輔導學生寫作，不少學生后來都在文學藝術領域取得了很高的成就。施蟄存還鼓勵學生堅定抗戰必勝的信念，師生關系十分融洽。四年的長汀時光倏忽而過，1945年起，施蟄存先后在江蘇學院、暨南大學、大同大學、滬江大學任教。1952年高校院系調整，他被分配到上海的華東師范大學中文系任教。教學工作之外，施蟄存主要從事外國文學，特別是東歐及蘇聯文學作品的翻譯工作，出了二十多本共二百萬字的譯作。

1957年，施蟄存在上?！段膮R報》發表雜文《才與德》，被錯劃為右派分子?！拔母铩遍_始后，因牽涉“第三種人”的爭論且背負著“洋場惡少”之名，施蟄存被定為“資產階級學術權威”。“文革”后期，施蟄存擁有了一個小亭子間，里面僅放一張小方桌就很擠了，室內還有一個抽水馬桶，他便坐在馬桶蓋上寫作或接待朋友客人。讀書、研究碑版、看拓片、寫札記也在這斗室內，這種境況一直持續到20世紀80年代初。

1979年，七十三歲的施蟄存摘掉了右派的帽子，恢復了教授職稱，為華東師大中文系學生講授中國古典文學，“精神上和生活上都獲得第二次解放”。稿約、會約及名目繁多的活動紛至沓來，施蟄存以旺盛的精力再次投入創作。其中最值得稱道的是，他歷時八年寫出了唐詩研究專著《唐詩百話》，這凝聚了他半生的心血。其間，施蟄存不幸患直腸癌，他帶病完成了寫作。該書于1985年7月正式出版，出版后“佳譽如潮”。

1986年，施蟄存辦理了退休手續。退休后的他依然筆耕不輟，用他自己的話來說，“我的一切工作，都是補1958—1978年的空缺，幸而我身體好，才能補上，別人恐怕辦不到”。他陸續編著《詞學名詞釋義》《北山集古錄》《北山樓詩》《宋元詞話》《花間新集》《詞籍序跋萃編》《水經注碑錄》等著作，在學術界有口皆碑。他還編纂、整理了很多現代派領域的文學期刊和作品，其本人的各類文學作品集也在不斷出版、再版、重印。

更為出人意料的是，20世紀80年代末，施蟄存當年那些風格獨特的作品被人從“故紙堆”里淘了出來，重新編印成書，成了研究中國現代文學的素材，他也因此被海內外學術界譽為“中國現代派鼻祖”。

面對人們對自己舊作的厚愛，施蟄存頭腦十分冷靜，曾撰文指出某些青年學者缺乏認真態度，多選濫選其舊作編進書本教材。而對那些刻苦治學、認真求教者，施蟄存總是熱情接待，即便在病重期間，只要身體允許，他都會盡可能地與來者交談。據施蟄存的孫子施守珪說，2003年11月6日（施蟄存病逝前十三天），一位耶魯大學的學生遠涉重洋到上海求見，這位學子正在準備自己的畢業論文，主題是“20世紀30年代的中國文學狀況研究”，其中很重要的一部分涉及施蟄存的作品。施蟄存不顧身體虛弱，與他一談就是兩個多小時，讓這位第一次來中國的“洋學子”感動不已。

施蟄存總結自己一生的研究工作為“為讀書界開了四扇窗戶”：“東窗”指中國古典文學研究；“南窗”指在新詩、散文、小說等方面的文學創作；“西窗”指西方文學的翻譯和研究；“北窗”指對金石文物和碑版的整理研究?；仡櫴┫U存的一生不難發現，他有很長一段時間都處于逆境之中，但他始終豁達、自如，最終穿過風雨，取得豐碩成果，留下桃李芬芳。正如文藝理論家錢谷融所說的那樣：“施先生就是一個真率愛美的人。盡管周圍向他投過來的大多是白眼，但他心中自有溫暖。