關山月：江山多嬌，畫筆為刀

密斯趙

2023年5月，國家文物局《關于頒布1911年后已故書畫等8類作品限制出境名家名單的通知》發布。在該名單提及的四十一名大師中，有一個名字叫“關山月”。

關山月師承“嶺南畫派”主要創始人高劍父，在其六十余年的繪畫生涯中，緊扣時代脈搏，創作出了大量膾炙人口的作品。

患難師生情，有情飲水飽

1912年10月25日，廣東陽江的一個沒落書香之家，一名男嬰呱呱墜地。關家的當家人關籍農是名教書先生，頗有些學問，他將小兒郎命名為澤霈，取廣降恩澤之意；同時，也因為這一年是中華民國正式建立的年份，又為他取了一個乳名叫應新，希望他能適應這個新生的時代。

關澤霈六歲上私塾，八歲進學堂。天資聰穎，尤喜繪畫。每逢假期便隨兄長及堂叔學畫炭像，廢寢忘食，樂在其中。家里買不起顏料，他就用植物汁水自制，不但能像模像樣地畫出家門口的老梅樹，甚至連復雜的中國地圖也能臨摹復刻。

1928年，十六歲的他進入陽江縣立師范學校讀初中，兩年后畢業。接下來的三年，關澤霈到廣州市立師范學校深造。本科畢業后，他留在廣州九三小學任教。

二十二歲那年，關家遭遇變故。關澤霈的母親和父親相繼去世。他只能把一個弟弟送到已出嫁的妹妹那里，再把另外兩個弟弟送進孤兒院，留一個才六歲的幼弟帶在身邊。難得的是，在這么差的經濟條件和這么重的家庭負擔之下，他依舊沒有放棄繪畫這個愛好，沒錢請老師，全靠自學鉆研。

比藝術上的伯樂高劍父先出現并點亮關澤霈人生的，是他一生的摯愛李小平。

那是一個下著小雨的冬日，時任班主任的關澤霈正在給班里的學生批改作業。他在一本作業本中看見了一段“心聲”。有個女生告訴關老師，她的父親生病了，病得很嚴重，但家里沒錢，看不了醫生，或許不久之后，她就要輟學回家了……關澤霈立刻將作業本翻到封面，原來是她——李小平。這是一個相貌平平但成績非常優秀的姑娘。因為家境不好讀書晚，她是班里年齡最大的學生，都十六歲了還在念小學。

李小平的境遇令他想起了自己相似的童年往事。當時家里很窮，甚至沒錢買鞋，常常光腳走路。而廣東地區一年四季都有灼熱的陽光，把地面曬得非常燙腳，這種生理上的痛苦令他一輩子都忘不了。

同病相憐又惜才愛才的關老師，馬上開始為李小平奔波。他一方面向學校申請到了免費午餐，一方面自掏腰包接濟李小平，課外時間還抽空給她免費補習。可是最后，病魔還是帶走了李小平的父親。

李父一走，高利貸的債主就找上了門。他們逼迫李小平替父還債，還說如果沒錢就用人來抵償。李小平走到珠江邊，打算投河自盡，幸虧一名校工看到并阻攔了她。這引起了學校方面的高度重視，李小平被接到學校住宿，老師們還籌錢幫她還清了債務。同時校方提供了勤工儉學的機會，讓李小平晚上在學校里幫忙打雜，自食其力，解決溫飽。

作為班主任，關澤霈負責資助李小平的學費。為了回報關老師，李小平經常主動替他洗衣服和打掃衛生。隨著接觸的次數增多，兩人之間逐漸產生了情愫，但都扭扭捏捏，不肯挑明，最后由學校指定的監護人張英逢牽頭，撮合了這對有情人。

在廣州的一家酒樓里，九三小學的教職工們歡聚一堂。然而，婚宴上卻不見新娘的身影。原來李小平平日里只有兩件破破爛爛的日常衣服換洗著穿，沒有得體的衣服，她不好意思上酒席。

婚后，兩人和關澤霈年幼的弟弟關澤雯一起過日子。李小平畢業后也成為一名小學教師，她還承擔了所有的家務，讓關澤霈能全身心地撲在事業上。兩人相伴一生，在畫壇是出了名的感情好。

與“嶺南畫派”結緣

1936年的某一天，關澤霈的伯樂出現了。他就是嶺南畫派的主要創始人高劍父。高劍父曾在一篇文章里寫道：“關山月是真真正正能夠領悟我的中國畫革新理念。”這一評價可謂非常之高。

兩人相遇的時候，時年五十七歲的高劍父已然是在國內外巡展的著名畫家，而關澤霈只是默默仰慕大師的一個小粉絲。有一次，關澤霈聽說高劍父要在中山大學開課，他鼓起勇氣向朋友借了學生證，打算冒名去聽課。

課上，高劍父要求學生們臨摹自己的一幅畫，然后在教室里來回巡視。忽然，高劍父眼前一亮，停在了關澤霈的跟前。關澤霈心跳加速，穩住呼吸，仔細地畫每一筆。看了好久，高劍父才開口問他是哪個班的。關澤霈以為高老師發現了冒名頂替的事情，羞愧萬分，于是結結巴巴地承認錯誤，請求原諒。不料高劍父卻哈哈一笑，拍著年輕人的肩膀說：“你明天不用來這里了，到我的春睡畫院去學畫，不收學費，包吃包住。”

原來，高劍父也不是藝術世家出身，祖上是鄉下的郎中，少年喪父，家境貧寒。通過那次當堂臨摹，他在關澤霈的筆下看到了其不可多得的潛能，愛才之心頓起，當即決定把關澤霈招入自己門下。

1923年，高劍父取《三國演義》里諸葛亮吟誦的詩句“草堂春睡足，窗外日遲遲”中的“春睡”二字，創辦春睡畫院，培養人才。1933年，畫院遷至廣州市越秀區象崗山南麓的朱紫街上 （現在的解放北路八百六十一號，已改建為“高劍父紀念館”） 。這是一間依山而筑、三幢并立的老屋，始建于晚清。經高劍父改造后，大廳用來給徒弟們上課，前座東側二層閣樓則為臥室，屋后花園有半畝大小，池塘邊植有姜花，時有水鳥飛過。

就這樣，二十四歲的關澤霈成為高劍父的入室弟子。高劍父為他改名叫“關山月”。“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”是李白的名詩句，詩中感嘆了唐朝邊境的戰亂之苦，而當時的中國也已經在西方列強的侵擾下動蕩了許久。高劍父為他取這個名字，或許是希冀愛徒將來能用筆墨一振國威。

1938年，關山月跟隨高劍父和其他師兄弟去廣東四會寫生。當年10月，廣州淪陷，高劍父只得回廣州處理事務，關山月等人跟著難民逃難。得知高劍父去了澳門的普濟禪院后，他繼續追隨師父的腳步，四十天徒步跋涉了近千里才抵達澳門。

高劍父見到關山月后，又驚喜又感動，拿出收藏的諸多古代字畫供愛徒臨摹。關山月如獲至寶，熬夜研習。只是高劍父此時經濟也很窘迫，無力資助關山月的日常開支。幸而佛門慈悲，普濟禪院的住持邀他在廂房免費住下。看到關山月每天只吃一個面包充饑后，院里好心的慧因師父便時常施舍食物給他。但關山月并不想總受人恩惠，便常餓著肚子替漁民畫像賺錢，后在朋友的幫助下，以每月三元的報酬在潔芳中學做了兼課老師，生活才暫時穩定下來。

兩人熟悉后，有一天慧因勸關山月說：“外頭那么亂，不如出家吧。雖沒有大富大貴，好歹也能安心作畫。”哪知關山月一口回絕說：“國家正在打仗，人民正在受苦，我怎么可以長久躲在這里呢，況且我的妻子還不知道身在何處呢。”

原來，打仗后通信不便，關山月早就和妻子李小平失聯了。他唯一能做的就是不停地給廣州那邊寫信、寄信，盼著李小平的回信。終于有一天，院里來了一個廣州的老朋友。關山月急忙向他打聽李小平的消息，這才得知，李小平供職的學校已經停課，她現在加入了廣州模范團婦女連，忙著抗日救國。關山月趕忙給婦女連寄了一封信，失散的愛人終于聯絡上了。

筆墨抗日：把“行旅圖”變成“流民圖”

親身經歷了顛沛流離的逃難生活和親人離散之苦的關山月，傷心悲憤之余，決心利用手中的畫筆揭露日軍的暴行。《從城市撤退》《游擊隊之家》《漁民之劫》《中山難民》等一大批宣傳抗日的作品相繼誕生。

在長卷《從城市撤退》中，畫家將傳統的、表達文人閑情逸致和山河之美的“行旅圖”變成了白雪皚皚、滿目瘡痍的“流民圖”。關山月回憶說：“當時我覺得當亡國奴是很慘的，目睹和親身體會告訴我，廣州逃難都這樣慘，寒冷的北方之逃難慘象就可想而知了。因此我想，畫北方逃難題材不是更能揭露日寇的侵略暴行嗎？”

接著，關山月便將人生中的第一次個展獻給了抗日主題。畫壇新人關山月的“抗戰畫展”在澳門橫空出世后，得到了畫家葉淺予、張光宇等人的肯定，他還應邀至香港公展，受到了一批進步文化人士如端木蕻良、徐遲、葉靈鳳等人的關注和積極評價，他們在《大公報》《今日中國》《星島日報》等報紙上將關山月稱為“嶺南畫界升起的新星”。

關山月沒想到自己第一次舉辦畫展，就受到了“觀眾的格外歡迎”，他表示“并非我的藝術怎樣高明，之所以得人心，是所畫出自抗戰”。

“抗戰畫展”的成功讓關山月堅定了藝術報國的信念。1940年，他辭別高劍父，從澳門到達香港后，由水路通過敵人的封鎖線，又步行近一個月抵達戰時的廣東省會韶關。之后，關山月見到分別三年的妻子，熱淚奪眶而出。兩人約定，丈夫要是再出門寫生的話，妻子一定要攜手并行。再次出發之前，李小平瞞著丈夫偷偷典當了一批衣物換成旅資。

此后的幾年，關山月和李小平到訪了桂林、昆明、貴陽、重慶、成都、樂山、西安、蘭州、敦煌等地。有意思的是，在敦煌，李小平也被激發出了對繪畫的興趣。

在石窟里臨摹壁畫的條件十分艱苦，關山月只能半跪著作畫，有時還得爬進佛龕里。李小平負責給他遞畫筆和顏料。最麻煩的是每天下午，洞窟里暗得很早，光線不足。李小平必須找來油燈或蠟燭，高高舉起，替關山月照明。因為洞窟密不透風，時間久了就會感到悶熱。長時間專注繪畫的關山月時常滿頭大汗。李小平就在一旁仔細觀察丈夫的臉，只要看到他舔嘴唇，就馬上遞上水壺。有時候石窟頂上還會有蜘蛛網掉落在關山月的頭發上，細心的李小平就會小心地幫他拿掉。短短一個月的時間，關山月就臨摹了八十二幅壁畫，其中當然有李小平的功勞。

除了在敦煌臨摹壁畫，夫婦倆還在黃河流域接觸了大量牧民。《塞外駝鈴》《黃河冰橋》《鞭馬圖》《今日之教授生活》《蒙民遷徙圖》《祁連放牧》《鐵蹄下的孤寡》等都是這一時期創作的。《祁連放牧》一畫還曾代表中國參加了聯合國在巴黎舉辦的教育展覽。

要讓中國人民在畫紙上站起來

日寇被趕出中華大地后，人民有了稍作喘息的機會。李小平的心思花在了剛出生的女兒關怡身上，關山月則將精力集中在了學術上。1946年，三十四歲的他受聘任教于廣州南中美術院，希望從此能開始教書、著作、辦展的穩定事業。

1947年，關山月走出國門來到南洋，創作了《椰林集市》《印度姑娘》《浴罷》《泰國佛塔》等描繪熱帶風光的作品，光寫生稿就有三百余幅。

1948年，關山月改任廣州市立藝術專科學校的教授兼國畫科主任。他與年近古稀的恩師高劍父以及陳樹人、黎葛民、趙少昂、楊善深等“嶺南畫派”的代表人物一同在廣州和香港舉辦了聯合畫展，并當選為中華全國美術會理事。不久，他又在上海和香港舉辦了個展，出版了《西南西北紀游畫集》和《南洋紀游畫集》。此時國內的形勢還沒有明朗，關山月回憶說：

我曾經天真地想過，抗戰勝利了，一切都會好起來，誰知國民黨反動派每況愈下，越來越不像話。接收人員不管人民大眾的死活，只顧大發“劫收”財。勝利后，我到過許多被光復的大城市，都是滿目瘡痍的一派破敗景象。我看見日軍留下的骨瘦如柴的戰馬，接收后因沒有油水，無人看管而滿街亂竄，我因此畫過一張揭露性的漫畫。這些昔日飽受日寇蹂躪的城市，接收到國民黨手里同樣一塌糊涂，人民仍然處在水深火熱之中。乞丐滿街，餓殍遍野；美國在我們的街道上辦起了所謂的“平價膳堂”，我們的同胞排著長龍到膳堂買粥吃，不少人就暈倒在長龍隊里，我也曾畫過這樣題材的畫。我是一個畫家，對于現實的悲慘和幻想的破滅，不能漫不經心，漠不關心。我在市立藝專當教授得來的工資是“金圓券”，天天貶值，一天貶值幾次，最后貶值到買不到任何東西。于是我參加了“反饑餓、反迫害、反內戰”運動，“向炮口要飯吃”。我參加過抬尸游行，曾到中山大學慰問過受迫害的學生和教授。這時，中國人民解放軍戰爭的大好形勢發展得很快，我們開始天天關心著解放軍的勝利消息，當大軍渡過長江天險，我們暗地興高采烈，切盼著廣州早日得到解放。有一天，使我吃驚的是，我忽然接到一封匿名的恐嚇信——信上畫著一支手槍和幾顆子彈。我看勢頭不對，就悄悄地出走到了香港……

在香港，關山月沒有放下畫筆，他嘗試在報紙上發表一些反映香港平民生活的速寫和漫畫。他還把黃谷柳寫的《蝦球傳》畫成了連環畫，在《大公報》上連載。黃谷柳筆下的蝦球從一個戰后受苦的流浪兒成長為為人民奮斗的游擊隊戰士，關山月也從一個意氣風發的青年畫家成長為一個中年愛國知識分子。

1949年，中華人民共和國成立，關山月參與繪制的巨畫《中國人民站起來了》問世，展開了一幅技驚四座的卷軸。

與傅抱石共繪《江山如此多嬌》

1950年，關山月任華南文藝學院教授、美術部副部長、華南文學藝術界聯合會委員，1953年改任武漢中南美術專科學校副校長、附中校長，他好好做學術的理想終于實現了。

擔憂自己久而久之荒疏業務，關山月主動要求參與教學實踐，與學生們一起上山下鄉，深入生活。他曾說過：“像我這樣在舊社會泡大的知識分子，單是從來不參加體力勞動這一點，已經弄成五谷不分四體不勤。在土改運動中我就深有體會，到生活斗爭中去才有極大的收獲，和工農勞苦大眾接觸越多，共同語言也越多，才會想他們之所想，急他們之所急，才有可能反映他們的生活、思想和感情。”其間，他創作了《新開發的公路》，并發表論文指出“國畫的現實主義”的重要性。

1955年，關山月調任中國文學藝術界聯合會委員、湖北省文學藝術界聯合會副主席。他春天去廣東南灣水庫工地深入調研，夏天又前往山東青島寫生，充滿豪情地描繪著祖國的建設步伐，忙得不亦樂乎。

1956年，四十四歲的關山月多年的心愿得以實現，他加入了中國共產黨。此后，他迎來了一波創作高峰，《你瞧！又添了一個橋墩》《一天的戰果》《問路》《和平保衛者》等新作接連獲獎，頻頻參展。接著，他又將國畫藝術帶出了國門，遠赴波蘭、莫斯科等地，作《肖邦故居》《陶瓷藝人》等六十余幅寫生作品。

1958年，關山月重回廣州，任廣州美術學院教授、副院長兼國畫系主任。接著，一個廣為人知的任務落到了他的頭上，那就是與傅抱石一起，在人民大會堂繪制《江山如此多嬌》。

為慶祝中華人民共和國成立十周年，北京新建成的人民大會堂需要一張巨幅國畫裝點。該畫以毛澤東《沁園春·雪》的詞意為藍本，題目由周恩來親定，既要在畫幅內概括出祖國山河的東南西北，又要體現出豐富的四季變化。在領導們的關心和鼓勵下，兩位畫家躊躇滿志，圓滿完成了任務。毛澤東親自題寫“江山如此多嬌”六字，經放大后摹于畫面左上方。這一高六點五米、寬九米的巨幅畫作被懸掛在人民大會堂迎賓廳。

不過，如今大家能看到的是榮寶齋的臨摹復制品。三十多年的歲月滄桑使原作的畫面發黃變舊并有局部損傷，全國人大常委會決定臨摹復制一幅《江山如此多嬌》來替換原作，最終選定由榮寶齋負責。之后，關山月來北京開會，對臨摹品的品質給予了肯定。1990年夏天，原作被悄悄換下保存起來，而這個秘密直到21世紀才被公布于世。

20世紀60年代的前幾年，五十多歲的關山月孜孜不倦地堅持著創作與著書，他與其他畫家一起實地寫生，收集各種第一手資料。一切看似欣欣向榮的時候，命運的齒輪卻在悄悄地往另一個方向轉動。

從“倒梅”到“頌梅”

有五六年的時間，關山月深陷在各種“運動”中。獨生女兒關怡也在“知青下鄉潮”中被安排到中山的農村。臨行前，他為女兒畫了一幅肖像畫，名叫《聽毛主席的話》。畫家堅定地認為，困難只是暫時的。

1966年，關山月因作品《崖梅》中有梅花向下的構圖而受到“攻擊社會主義倒霉（倒梅）”的指責，遭到批斗并下放干校，不準作畫。

最擔心他的人是妻子李小平。她給丈夫做了一件厚厚的棉背心，用來保護內臟。這時，有人勸她和關山月離婚，早點劃清界限，早日脫離苦難。李小平毫不理會，沉默地掃廁所、挑糞，等待撥云見日的那天。

這一天被他們等到了。

1971年，年近花甲的關山月終于收到了即刻返回廣州的通知。原來，日中文化交流協會來華交流，負責人之一的宮川寅雄向周恩來總理請求一定要見關山月，關山月由此恢復了自由。此后，關山月的生活逐漸回歸正軌，他被任命為廣東省文化局文藝創作室副主任，赴茂名、海南島等地寫生。之后關山月迎來了又一個創作高峰。他的足跡遍布陽江、博賀、湛江、蘇州、杭州、韶山和烏魯木齊等地，佳作頻出。

1978年，關山月任廣東畫院院長，與著名畫家黎雄才等人游覽長江三峽，路過武漢時攜手創作了《松梅圖》。次年，他當選為中國美術家協會副主席。關山月老當益壯，創作熱情再次爆發，一直到辭世前，基本上做到了年年有新作。他用畫筆歌頌大好河山，歌頌松梅氣節，歌頌鄉土民情。

1987年，關山月再次為北京人民大會堂創作了巨幅國畫作品《國香贊》；1997年，創作《香港回歸梅報春》；1999年澳門回歸、新千年即將到來，關山月又作《梅花俏笑新紀元》……“倒梅”畫家變成了“頌梅”大師，他晚年的多場展覽都以梅花為主題。

而比精湛技藝更令人敬佩的是老藝術家的淡泊名利與愛國情懷。

物物而不物于物

早在1944年冬，就有一位美國的新聞處長愿出高價向關山月收購近百幅敦煌臨畫。關山月斷然拒絕，哪怕是臨摹的國寶，也不能賣給外國人。

1982年，關山月到日本舉辦畫展。日媒《讀賣新聞》的記者問他：“你的畫賣不賣？”關山月答道：“我賣過畫，青年時我曾靠賣畫為生。不過我賣畫只是為了維持最低的生活條件，為了繼續旅行寫生，也就是以畫養畫。我想如果越過這個限度，一味追求享受，拿藝術去換取功名富貴，那就會讓銅臭腐蝕了自己的藝術靈魂。”

還有一次，關山月與作家秦牧一同在北京的一家畫廊瀏覽畫作。畫廊經理大談“中國畫在國內外藝術市場價格如何昂貴”“名家的作品如何搶手”，隨后盛邀關山月廣賜墨寶，說不但稿酬從優，還能用古畫充作畫資，“一幅換一幅，任君挑選”。哪知關山月聽后絲毫不為所動，笑著謝絕說：“我哪里有時間畫那么多畫？即使畫得出來，好的我舍不得給你，差的我不愿拿出來給你們，怎么辦？真是對不起。”

秦牧感之，撰文贊道：“我特別欣賞他對待物質生活的態度，用一句中國的古語來形容，他真配得上稱為‘物物而不物于物，翻譯成現代的語言，可以說他是以一種崇高的風格來對待物質生活的。他簡樸自處，絕不蠅營狗茍，做物質生活的奴隸……他一向不以繪畫作為追求浮華生活的手段，而是恬淡自處，精益求精地從事藝術活動。”

從不追求個人物質享受的關山月，對國家、對人民卻異常慷慨。1993年，他向深圳市政府捐贈了各時期的代表畫作八百余件和一批文獻資料。如今，這批作品被珍藏在由江澤民親筆題寫館名的關山月美術館中。同年11月，關山月又向嶺南畫派紀念館捐贈作品一百四十五件。五年后，他向正在籌建的廣州藝術博物院捐贈了一百零五件書畫作品。大家都很敬佩關山月“只送不賣”的高風亮節。

不過，關山月成名后也有“賣畫”的時候。當時廣州美院有個學生得了重病，需要幾十萬的治療費，師生們發起捐款。關山月得知后說：“誰來給我這位學生出錢做手術，我送張畫酬謝他。”原來老畫家的賣畫是“義賣”啊。據其后人回憶，關山月晚年不但設立基金鼓勵中國畫創作，捐畫賑災、建橋、助學等也都是常有的事。

2000年7月3日，為國家、為人民、為藝術用盡最后一滴心血的關山月在廣州逝世，享年八十九歲。