冬藏春發(fā)，種一園繁花

曹宏萍

“歡迎來(lái)做客，只是現(xiàn)在冬天了，花園沒(méi)啥好看的，我上周才埋完冬肥。”

母親和泥土

雷淑容的家位于南京城東一幢公寓的一樓，屋前屋后的空地都被她開(kāi)發(fā)成了花園，一條小石徑從北到南繞公寓一圈。院子里，繡球和木本月季修剪得短短的，爬藤月季、薔薇、木香則做了修剪和牽引，繡線菊、噴雪花、溲疏、丁香、梅花、海棠掉光了葉子，唯獨(dú)兩株蠟梅在靜靜地吐蕊流芳，一只玳瑁貓趴在結(jié)冰的花盆上旁若無(wú)人地喝水。雷淑容將客廳通往花園的門留出一條縫隙，便于流浪貓進(jìn)來(lái)避寒取暖。“麻團(tuán)是自己找到家里來(lái)的一只流浪貓。”她指了指角落里的貍花貓，“那時(shí)花園剛剛弄好，它跟著先生的褲腳過(guò)來(lái)，在門外不停地扒拉紗門，奶聲奶氣地尖叫哀告，我們便放它進(jìn)來(lái)了，長(zhǎng)得麻不溜秋的，就叫麻團(tuán)了。”

雷淑容在四川農(nóng)村長(zhǎng)大，1998年安家南京。作為出版人、譯者以及一位青年鋼琴家的母親，她說(shuō)，50歲之前，自己好像一直在不停地奔跑沖刺，直到50歲后才漸漸放緩腳步，關(guān)注自身和周遭的環(huán)境，很自然地就種起了花草。也是在開(kāi)始搗鼓花園后，她深深理解了母親作為農(nóng)村婦女的艱辛，也看清了自己的來(lái)路，無(wú)論走到天涯海角，她對(duì)土地、對(duì)勞作都有無(wú)法言喻的深情。

雷淑容說(shuō)，她對(duì)花草的熱情來(lái)自母親對(duì)土地的情感、與大自然的聯(lián)系。“除了種莊稼，母親還會(huì)把山上的野玫瑰、藥用的黃花挖下來(lái)種在菜地邊。看到田間地頭好看的野花，也會(huì)摘幾朵回家插進(jìn)搪瓷缸，秋天還會(huì)采些野果或者蘆葦插在床頭柜上。”

一次割草時(shí)，雷淑容在石縫中發(fā)現(xiàn)了一小株蕨類植物，卷曲著，毛茸茸的，頂著露珠，她飛奔回家想在紙上畫下來(lái)，但怎么都畫不出那種動(dòng)人的美。她很沮喪，那是她第一次體會(huì)到人面對(duì)自然之美時(shí)的無(wú)能為力，“你只能看著它，束手無(wú)策，你不可能占有它，甚至不能描述它。”

相比欣賞花開(kāi)時(shí)節(jié)熱鬧的美，雷淑容更享受種花養(yǎng)花的過(guò)程，“像是用鋤頭做畫筆，不管是除草、松土、施肥、除蟲(chóng)還是扦插，都給我一種專注而平靜的創(chuàng)作體驗(yàn)。”在她看來(lái)，種花與創(chuàng)作一樣，也需要跌宕起伏的情感和靈感的激發(fā)，當(dāng)完全專注于一株植物時(shí)，只有喜悅、平靜、治愈，沒(méi)有痛苦。

“花朵社交”

雷淑容真正開(kāi)始打造花園，是在2020年年初那個(gè)家家閉門不出的春天。起初只是看北面窗外那叢寬葉子的八角金盤不順眼，雷淑容便著手清除周邊的雜草和建筑垃圾，慢慢地有了這片繁花似錦。

雷淑容種得最多的是繡球，南邊沿小路成花徑，北邊就是一塊繡球園，4月到7月花開(kāi)時(shí)節(jié)，花朵大團(tuán)大團(tuán)的，擠擠挨挨，很是喜人。一切都停滯封閉的那段日子里，花卻是最熱鬧的，像無(wú)法撲滅的燃燒的希望。“先生是個(gè)愛(ài)社交的人，封控期間，我修剪出整齊的花朵，裝上滿滿一籃子，他便一層一層往樓上走，挨家挨戶地把繡球花放在鄰里們的家門口，繡球花朵碩大，一小把便可以插上三四個(gè)瓶。”三年間，夫妻倆將這份希望和美好傳遞給了更多人。“那段時(shí)間，我們家門口也會(huì)出現(xiàn)鄰居們悄悄送來(lái)的各色果蔬食材。沒(méi)想到，這居然成了一場(chǎng)雙向奔赴。”

因?yàn)榉N花，陌生的鄰里間有了新的默契。雷淑容還結(jié)識(shí)了一位小“書友”——住在樓上的小姑娘總愛(ài)趴在陽(yáng)臺(tái)上看她侍弄花草，和她聊天。她們通過(guò)懸下又升起的籃子，一起讀《你當(dāng)像鳥(niǎo)一樣飛往你的山》，談?wù)撚H子間的困惑以及“小草會(huì)不會(huì)疼”。“樓上還住著一位法語(yǔ)老師，她說(shuō)，每天早上十分鐘的咖啡時(shí)間，她都會(huì)透過(guò)窗臺(tái)看我的花。”

因這一院子的繁華，夫妻倆結(jié)識(shí)了不少“花友”。即便是遇上了“偷花人”，雷淑容也沒(méi)有過(guò)分苛責(zé)。一天凌晨，突然醒來(lái)的雷淑容聽(tīng)見(jiàn)花叢里似乎有動(dòng)靜，起身去看，只見(jiàn)一人手中正捧著一株連根帶土的花枝。“那一刻他尷尬極了，我喊了一句，‘喜歡就摘兩枝回去，下次想要花可以來(lái)找我’。”

花朵的“溝通功能”主要還是在家里。自從有了花園這份事業(yè)，雷淑容和丈夫似乎找到了共同撫養(yǎng)孩子之外的另一項(xiàng)使命，養(yǎng)花填補(bǔ)了空巢的失落感。他們之間的交流方式也變了，兩人有商有量，共同規(guī)劃，一起動(dòng)手，默契自然。“度過(guò)時(shí)光的方式有很多，種花便是我們選擇的方式之一。”

“種”娃如種花

種花過(guò)程中的一些遺憾讓雷淑容意識(shí)到，養(yǎng)育孩子和種花很像。“最初只是一門心思規(guī)劃著什么地方種什么花，并沒(méi)有關(guān)注最重要的土壤。一輪又一輪的花草種下去，傷亡不少。反復(fù)修整補(bǔ)苗后才發(fā)現(xiàn)，這片土壤里混著建筑時(shí)堆積下來(lái)的沙石瓦礫。這土壤就像是我們的原生家庭，如果原生家庭給予的供養(yǎng)不足，后期便需要更多的時(shí)間和精力去彌補(bǔ)糾正。”

“我從一開(kāi)始就知道，我的孩子是一棵樹(shù)。要知道在花園里種出一棵樹(shù)，那種成就感是超越種一枝花的。”在孩子的成長(zhǎng)路上，她傾注了全部心力。在南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀初中時(shí)，兒子告訴她，想走專業(yè)的音樂(lè)道路。憑著對(duì)兒子音樂(lè)天賦的篤定，雷淑容辭職隨兒子搬往上海，成為一名“陪讀媽媽”，“也許是因?yàn)榉N花的天賦，我跟孩子間的距離始終保持得比較好，沒(méi)給他特別大的壓力，又給了他很多扶持，讓他在熱愛(ài)音樂(lè)的同時(shí)，不覺(jué)得練習(xí)痛苦。”

“我需要去試，比如最適宜的澆水量是多少；哪種肥料最合適；土壤板結(jié)了，要用什么樣的介質(zhì)去改土。”雷淑容像揣摩花木“喜陰到底是多少陰、喜陽(yáng)又是多少光照”一樣，陪伴孩子成長(zhǎng)。在她的悉心培育下，兒子成長(zhǎng)為一位卓越的青年鋼琴家。

打造一座成熟、有序的花園，至少需要三四年的時(shí)間。這是一個(gè)非常艱辛的過(guò)程。當(dāng)春天來(lái)臨，繁花圍繞家園，一切的辛苦都化為甘美的喜悅。雷淑容和先生從熱愛(ài)這片小花園，到更加熱愛(ài)南京這座山水城林城市，計(jì)劃著在櫻花樹(shù)下辦一場(chǎng)小型演奏會(huì)，計(jì)劃著重新把南京走一遍……

一個(gè)月前，雷淑容把修剪下來(lái)的繡球枝都扦插進(jìn)花園的一塊空地里，“借暖冬的福，希望到春天都能發(fā)出來(lái)。”冬藏春發(fā)，等花草長(zhǎng)出來(lái)，貓兒們又可以在花園里追逐打滾了。

圖片由本文主人公提供