書桌（節選）

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發黑，連我自己都認不準它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個小抽屜，抽屜把兒早不是原套的了。一個是從破箱子上移來的銅把手，另兩個是后釘上去的硬木條。別看它這個模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

“這么難看還要它干嗎？要是我早劈掉生火了！”

“它又不實用。你這么大人將就這樣一張小桌子，早晚得駝背！”

“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解，難以體會到的一種，一種……一種什么呢？

我無法想起，究竟什么時候，我開始使用這張小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大摞畫報，才能夠得上桌面……

桌面上凈是些小坑，還滿是劃痕，橫豎歪斜，那一條條長長的道道兒，是不是隨意用指甲硬劃上去的？痕跡斑駁的桌面，有如一塊風化得相當厲害的碑石。

但我從中細心查辨，也能認出某些痕跡的來由，想起這里邊包含著的、只有我才知道的故事，并聯想到與此有關或無關的、早已融進往昔歲月中的童年生活。 （摘自“瑞文網”）

讀寫指南" 作者為什么就是不肯扔掉這張破舊的書桌呢？是因為這張書桌里包含了他無數的童年回憶。我們在寫這類狀物習作時，也可以像作者一樣，先描摹物品的形狀，再寫與這個物品的故事，抒發對其的感情。