冬蟄

上

我始終記得那片藏在海與海之間的森林。古林的西邊，就是顧名思義的西海市，近年正向旅游轉型，游人如織，高樓沿著海岸一排排冒出來；古林東邊則是密布著暗礁與利石的無人海灘，據說有人前腳在林子里跋涉，后一腳就踩空摔進海里，尸骨無存。

西海市是父親的故鄉，雖然他眼下在東京都的醫療中心工作，專門為失眠的人提供療法，但一到夏天就會把我送回老家，由奶奶照顧。我第一次遇見畑野淺子，便是在十七歲那年。

盡管奶奶叫我不要往森林里跑，但對于看了無數遍《蟲師》和《夏目友人帳》的我，這種告誡更像是鼓勵。等父親一回東京，我就立刻騙奶奶說要去市立圖書館。奶奶坐在榻榻米上，點點頭，便繼續將自己藏在陰影里——這也不怪她，據說她出生時正好碰上隔壁市的“胖子”爆炸，在刺眼的眩光后，她總是習慣性用黑暗來保護自己。

我跟奶奶總隔了一層。或者說，所有戰后的一代，跟他們經歷過戰火的上一輩，都隔著一層。

所以我并無心理負擔，徑直沖向古樹林。老實說，即使我以現在的耄耋之齡回憶，也感到后怕。那片林子從蠻荒時代綿延至今，非同小可，我不僅迷過路，摔倒在松杉林中時，還隱約聽到周圍有可怕的野獸喘息聲。我慌不擇路地扒開樹藤就逃，也不知走了多少彎路，最終在一處廢棄的紀念公園前停下。

淺子就躺在公園入口內側。她正在睡覺，睡得如此之沉，以至于我壓根沒留意到，右腳從她身上踩過，一個趔趄摔在草叢里。

我揉著腿，對面的小姑娘也迷迷糊糊地醒過來。我們困惑地對視。淺子打了個哈欠，說：“請你不要打擾別人睡覺。”

“你在這里睡覺？”我難以置信，“這里又沒床，而且很危險！”

“危險？”淺子左右看看，似乎也聽到了林子里傳來的獸吼聲，“噢！放心，它不傷人的。”她起身走向樹林，向里面的獸類耳語著什么，沒多久，那股野獸喘息聲便消失了。

我驚嘆道：“你好厲害啊！你還會跟動物說話。”

“那倒沒有，我只是認識它。”說完，淺子又打了個哈欠。

這個身穿素白布衣的女孩，像一只山野精靈。這一刻，《蟲師》從動漫走進了現實。但我的第一直覺是害怕。很多年后，我跟中國醫學家一起研究“冬蟄”時，學到他們的一個成語——葉公好龍，這用來描繪此時的我再恰當不過。再加上天已不早，樹梢外已經掛著鵝黃色的斜陽，群鳥也正在晦暗天幕下飛掠，我便沒有再跟淺子說話，快步往回跑。

但我低估了樹林的力量，彎彎繞繞兩個多小時后，我又回到了這個廢棄公園。

半圓的月亮替了斜陽，懸在半空，邊緣跟長了絨毛似的，模模糊糊。除了偶爾的狐貍叫聲，公園比墳墓還安靜。

但這里畢竟有人跡，總不至于比叢林危險。我借著月光躲了進去。“咔”，我踩斷了一根枯枝，聲音遠遠傳開又蕩回來。我心驚膽戰地走著，鞋上除了泥，還沾上了些白色紙片，年頭很久了，手一搓，紙片就成了灰。但我覺得有點眼熟，再一細看，發現地上這些殘缺的紙片，來自奠儀袋。

這不是公園，更像公墓！

我一下子跳起來，又慌忙想跑出去。但路過出口時，我瞥見了一個熟悉的身影。

竟然是淺子。

她躺在一片草地上，衣裙潔白，被月光染得微微透明。我沒心思細看，顫著手去探她的鼻子，不僅沒察覺到氣息，摸到的皮膚也冰涼如露。我的恐懼在這一刻達到頂峰，喉嚨爆出慘叫，幾乎是一邊哭喊一邊滾爬著向外逃。

身后又傳來微微呻吟。

我感到背后有蛇爬過，立馬渾身冰涼，緩緩轉身。

我看見淺子竟揉著眼睛，咂了咂嘴唇，臉上滿是被擾眠后的不悅。“怎么又是你？”她抱怨道，“你不是走了嗎？”

“你你你……”我捋直舌頭，“你到底是人是鬼？”

“我當然是人。”

“但你剛剛跟尸體一樣，沒有體溫也沒有呼吸……”

“你才像尸體！我只是睡得沉了點。”她把手伸過來，“我明明是熱的。”

我大著膽子碰了碰她的小臂，果然溫熱如常；見她不抵觸，我又彎起指頭伸到她鼻下，一股暖流在指背上拂過，帶著些許癢意。我的心微微一顫，訥訥地收回手，用拇指搓著食指背。

那抹癢意像頭頂的月光，經久不去。

難道剛剛摸到的冰涼是錯覺？我納悶著，又問：“那你躺在這里干嗎？”

“睡覺啊。”

居然還是睡覺。下午我踩到她的時候，她就睡得很沉，沒想到我走之后她依然睡在這荒郊野嶺。但她身上這種山精野怪的氣質，讓我對她的話毫不懷疑。接著，我問她是否知道回市區的路。淺子讓我順著月亮走，半夜前就能走出樹林。我想到剛剛的鬼打墻，正猶豫著，這時，我看到淺子在盯著我的臉看。

“你看什么？”我摸了摸頭，腦袋上沒有沾到奠儀袋碎紙或樹葉。

“你好像我一個朋友……”她的聲音有點低，頭也微微垂著，但很快又揚起臉，“好吧，那我送你出去。”

接著，淺子帶著我穿過樹林。我們在月光的引導下跋涉，四周沒有風，樹木也保持著古老的沉默。整片森林，或者說整個世界都只有我和淺子的交談聲，我得知了她的名字，知道她住在森林東邊。我也告訴她我來自東京。她從未去過大城市，對東京的一切都很好奇。可惜這段路太短，沒多久我們就走到了森林邊緣。

夜很深，月亮都倦了，但市區的高樓依然燈火通明。

我和淺子便在此道別。我走幾步再回頭，發現她還站在原地，我沖她揮揮手，她也揮了揮手；我繼續往前走到林邊騎行道上，一踩上水泥路，熟悉的都市感油然而生，我心里一動，又回頭，看到淺子那淡淡的白色身影依然掩映在樹木間。

這次冒險，無疑是闖了禍。奶奶性子柔和，知道告訴父親后我會受到嚴厲懲罰，便幫我瞞了下來。我這才放心，還把遇到淺子的事情告訴了奶奶。

“等等，”奶奶的表情逐漸凝重，眼角的皺紋堆疊著，“你說你遇到了眠族人？”

“眠族？”

奶奶瞇著眼睛回憶，說森林以東有一個部族，人數幾百，都姓畑野，據稱江戶時期就逃進了山里。這群人與世隔絕，只在需要用漁獲山貨來換取生活必需物質時，才露個面。大家對他們的印象，除了神秘，就是嗜睡。

我想起了淺子睡在公園里的模樣。是的，她很愛睡覺。

“以后千萬別跟他們接觸。”奶奶說，“他們，是不祥的一族。”

我很驚訝：“為什么這么說？”

“每次他們出現后不久，就總是會發生災難。早些年，都是地震前能看到他們來市場上買賣……戰爭爆發前，他們也出現過。我父母曾用米糧換了他們一車毛皮，回家的時候也憂心忡忡，擔心會有厄運。后來沒多久……”奶奶突然哽咽了，抬起頭看向窗外，發白的眼睛里淌下渾濁的淚水。

盡管她沒說，但我還是猜得到——后來，美國人就在隔壁的長崎市投下了原子彈。我突然又想起，森林里那座殘留有奠儀袋的廢棄公園，說不定就是為死在戰爭中的人而建。

“好的，您放心，”我說，“我不會再去找淺子的。”

沒多久，我跟淺子成了朋友。

我倒不是故意欺騙奶奶。那次冒險后，我也很久沒有再去森林。但我沒想到，在西海市的海灘集會上，我再次見到了背著碩大包裹的淺子。

她依舊是一身白色衣裙，很合身，但色澤過舊的棉麻布料在一眾光鮮亮麗的游人中，顯得格格不入。兩個管理員衣著的大叔圍著她，語氣很是兇惡。周圍看熱鬧的人很多。

淺子雖然瘦弱，面對四周不善的目光卻毫不怯弱，也用兇狠狠的目光回瞪過去。

我被一種很少年漫①的勇氣驅動，擠進人群，擋在淺子身前。

原來她來這里賣獸類毛皮，但這些山貨的來源她解釋不清，也沒有營業執照。我心想，如果奶奶說的是真的，那這些毛皮想必來自眠族的狩獵，說不定都是真貨——這樣淺子的麻煩就更大了。

于是我說這些毛皮都是網購來的人造織物，來集市交易還沒辦手續，這就去補。說完我就拉著淺子離開了市場，也是我們運氣好，管理員并沒有揪住我們。

“這些不是假的！森林里……”淺子還憤憤不平，邊走邊辯解。

等出了市場，我才跟她解釋，現在不僅禁止動物毛皮在市場上直接交易，就連來集市擺攤也需要辦證。

“哦，我很久沒來了……”淺子又皺起好看的眉頭，“那怎么辦？山崎爺爺叮囑讓我換五十斤米回去。”她連聲哎呀，很是苦惱的樣子，又突然張嘴打個哈欠，“好煩呀，我還是先睡一覺吧。”

說完，她竟然把包裹拖到路邊，靠著柔軟的毛皮就要入睡。

我被她這種說睡就睡的架勢嚇到，也擔心她睡在路邊，我會被奇怪的目光注視。我連忙搖她的肩膀，驅趕睡意，帶著她去附近的旅館休息。

旅館老板看我的目光很微妙，想必有過青少年男女來偷歡。我當時心無邪念——或者說，有邪念，但并不是在打淺子身體的主意。我看上了那一包毛皮。

淺子需要的五十斤米，不到兩萬日元就能買到。如果那包毛皮是真的，至少能賣百萬。與其讓淺子被別人騙，還不如我來賺差價。

于是，我讓淺子先休息，再聯絡東京的朋友，寄了其中一件狐貍毛皮過去。很快，朋友打來電話：“哪兒搞的？不太新鮮，是從老死的狐貍身上扒下來的，但的確是真貨。”

我頓時有了勁，回到旅館把淺子叫醒，告訴她我幫她賣毛皮和買糧食。她很高興，點點頭就又睡過去了。我便把剩下的毛皮寄走，幾天后，朋友把賣貨后分給我的錢打了過來。

足足四十萬日元！

我高興得跳起來。Switch、PS5、動漫手辦，還有那些昂貴的模型……所有父親不舍得給我買的，現在都唾手可得！

在寄送快遞和等消息的這幾天，淺子始終睡在旅館里。要不是見識過她睡眠的異狀，我真要給醫院打電話了。我買好米，再次叫醒她，并雇了面包車送我們到森林邊緣。

車子進不了樹林，我只得跟淺子一起背著米往里走。

“對了，你買這么多米干什么？”我問。

淺子說：“山崎爺爺吩咐的，說要過冬。”

“過冬？”我看了眼手機，雖然沒有信號，但上面的日期顯示得清清楚楚，“還不到八月啊，夏天都沒過完就準備過冬，會不會太早了點？”

淺子卻搖搖頭，“我也不太懂，不過山崎爺爺說，接下來的冬天很長很冷。”

說實話，我當時還被這句話唬住了。沉默地跟著淺子穿過森林，在古林的東邊，一位頭發雪白的老人正在樹下睡覺，淺子過去叫醒他。這位老人脾氣很差，醒來后先是罵淺子去的時間太久，又戒備地盯著我。

“什么久不久嘛，”淺子委屈地說，“反正再長的時間，也是睡一覺就過了。”

老人瞪大眼睛，“這一次，連時間都不剩多少了！”說完，又打量我，但他沒有跟我說一句話，就帶著淺子和米糧包走向了密林更深處。淺子很怕他，但轉身前沖我吐吐舌頭，又悄悄指了指那座廢棄公園的方向。

我心領神會。

此后，我有空就往公園跑，每次去都能看到淺子睡在草叢上。我把她叫醒，帶她玩我新買的游戲機和手辦。她對所有新鮮事物都很好奇，而我則好奇她的好奇。她被屏蔽在文明社會之外，在月光下長大，隔著樹林遙望遠處的世界。

除了新鮮事物，她也經常問我父親的職業。我如實相告。她聽的時候很認真，最后說：“那他在外面過得很好。嗯……很好。”

我想起初次相遇時她說過我很眼熟，就問：“你是不是認識他？”

“是啊，他以前也陪我玩耍過，后來就走了。”

我盯著淺子，她的面相怎么看也才十六七歲，然而我父親離鄉至少二十年了。我表示不信，淺子也沒有多解釋。

在一次次約會中，我們日漸親密。

其實現在回憶，我對淺子生出了什么情愫嗎？我也說不清。她當然長得很好看，身上有一種狐貍的氣質——并非妖冶，是悲傷又皎潔。她又很古老，過于嗜睡，相比起來我更喜歡澀谷街頭時尚又招展的女孩。我承認我當時的淺白，那些牛仔褲上露出的腰肢，比樹林上空的月光更有吸引力。所以我一直猶豫，沒有越過界限。

那淺子呢？我看不透她。我曾以為她很柔弱，激起了我的保護欲，后來發現是自作多情。她的柔弱只源于孤獨，其實她眼睛里經常露出小獸般的兇狠。她徒手從淺灘里抓魚，直接用嘴咀嚼，并邀請我食用。我看到她嘴角淌出的血跡，連忙擺手。

跟我相處，她也是開心的。這一點毋庸置疑。

“對了，為什么我每次來找你，你都在睡覺呀？”有一次我們都累了，坐在公園殘墻上。墻下有一座很舊的小神龕，供奉著稻荷神，木雕的狐貍似乎在聆聽著什么。

“因為我在等你呀。待會兒你回家，我又可以睡著，等再一睜眼，就是你把我叫醒。”淺子說。

我想了想，覺得這樣的機制還挺不錯，人生無聊的時間都可以睡過去，便問：“那你最久的一次睡了多長？”

淺子微微皺著鼻子，回憶道：“上一次山崎爺爺讓我們購買很多糧食的時候，還在打仗。我們吃飽了就睡，中間還被一陣很大的聲響吵醒，山崎爺爺讓我們繼續睡。我也不知道具體睡了多久，等他允許我們外出時，戰爭已經結束了。”

很大的聲響？我向南邊望去。與西海市朝南毗鄰的，是著名的長崎市。一個大膽的想法在我腦中冒出，但我本能地拒絕相信。

很快夏天結束，我回東京度過高中的最后一年。說起來，我還特別留意了下那年冬天，它不僅沒像山崎老頭說的格外長格外冷，甚至可以算作暖冬。這讓眠族在我心中的神秘色彩大為降低，不過次年夏天，我還是對回鄉飽含期待。

等父親一走，我又去廢棄公園找淺子。入口處的小樹已經長大，亭亭如蓋，淺子依舊睡在草地上。她身上覆蓋著樹藤和草葉。我的心有點空，推了推她的手臂——恰如我的預料，她又醒了過來。

“你回來啦！”她滿臉狼藉，說話時泥土從發間掉落。她臉上仍然是明媚的笑。

一年時間隔閡仿佛從未有過，她只是睡了一覺，我就又回到她身邊。

我終于意識到她跟我是不一樣的，但當時，漫畫滋養的豪情再次籠罩了我。我決定治好淺子的嗜睡癥。

“啊？”聽完我的想法，淺子猶豫了，“我并沒有生病呀。我們一直是這樣。”

“可是，太嗜睡的話，融不進現代社會的。你不是想去東京看看嗎，治好了才能在那里生活。”

她摸著太陽穴，很苦惱的樣子。

我說：“你是害怕對東京不熟嗎？別擔心！我會照顧你的！”

“可是……”

“那你想想，就算你睡上一萬年，能比得上開心一瞬間嗎？”

淺子眉角一跳，終于下定決心。

治病肯定是一件花費不菲的事。我于是建議，讓她把眠族的珍貴毛皮拿出來，我托朋友去賣，給她湊治療的錢。連這樣的要求淺子也同意了。計劃很順利，剛過八月我就湊到了七十萬日元。治病應該夠了，那接下來，就是找到能治這種重度嗜睡的醫院。

我在網上搜了很久。

結果，國內在睡眠所屬的神經內科方面最權威的專家，竟然是我父親。

我很早就知道父親在東京醫學界的名聲，但沒想到他如此有名，而且專攻睡眠。思索良久后，我決定向父親求助。

“你朋友有重度嗜睡癥？”父親在視頻里表情微變，“你的哪個朋友？”

我便說了認識淺子的經過。

父親聽完后，對我說：“行，我知道了。你先別輕舉妄動，等我回來。”

那時我沒有從父親的語氣中察覺出不妙，還興沖沖去跟淺子報喜，說馬上就能帶她去東京治療。我們在小神龕前聊了很久，她一直在聽我介紹東京的生活。我能看出來，她很高興也很期待。

但我并沒有如約帶她去東京。

父親連夜飛了回來，第二天一早就出現了，直接將我帶回了東京。我向他哀求，說我答應了淺子，還說淺子偷毛皮賣的錢還在我身上，我必須要給她交代。但父親用他一貫的嚴厲和深沉使我屈服。

飛機從跑道沖上云霄時，我想起我還沒跟淺子道別。她還在小神龕前等著我嗎？想著想著，我不禁掩面哭泣。

下

父親一直把我留在東京，甚至后來奶奶去世，他也禁止我隨他回故鄉奔喪。

那片夾在海與海之間的森林，便只能留在記憶里。

我念完醫科大后，連畢業旅行也只是去了北海道。那一年旭川的雪格外濃密，新干線在廣袤的原野上馳騁，大雪如鋪如蓋，最后堆積到列車也無法行進。我在車里滯留了三天。當時我還年輕，只是驚嘆地看著窗外這場百年未遇的大雪。

后來我才意識到，這場雪只是世界災難的開端。

畢業后我留在東京，進了一家以私人醫療為主營業務的企業。我一步步從社員升至助理，再到主任，二十八歲這年終于成為課長，有了自己的座簽和辦公室，并負責對重要客戶進行理療規劃。

順便一提的是，我也結了婚。我妻子千惠與我門當戶對，婚后，她放棄了職場前程，成為全職主婦。我們有兩個孩子，大的叫弋，咋咋呼呼，每天拿著木制的武士刀在家里扮演忍者；小的叫紀香，隨了母親文靜的性子，喝奶時也張大眼睛，黑亮的瞳孔里映著我的臉。

我的下屬平治每天下班后，會先去燒鳥居喝一杯啤酒，聞到他嘴里的酒味，他妻子就不會埋怨他沒用；我的上司伊織則會在周末光顧風俗店，撒錢買醉，把妝容精致的牛郎帶回她在銀座購置的高級公寓。

而我，夾在中間，過著恰到好處的東京族生活。一連十余載，快如飛鳥。

至于那片森林和未赴約的淺子，我依然記得，只是再未想起。

“雪女”的到來改變了一切。

其實“雪女”早有端倪，只是被各國政府隱瞞了消息。

前些年世人都在擔憂氣候變暖，真正的災難卻截然相反。冬天一年比一年早，春天卻逐年延遲，有一年到了四月中旬，東京街頭和高樓依然覆蓋著皚皚白雪。在最冷的隆冬，戶外幾乎呵氣成冰，各種交通工具都因路面結冰無法出行，流浪漢被凍死的新聞時常登上頭條。

在國外，情況就更加惡劣了。

兩極的冰層飛速加厚。有人拍到一只海豹從冰岸躍入海中，還沒怎么撲騰，周圍的海水就因驟冷而結冰，海豹被活生生凍在冰層里。水下無人機也在冰塊的擠壓下損毀，畫面隨之中斷。攝影師是在一艘輪船上遙控無人機，還來不及心疼設備，船長就鉚足勁往海中央行駛。但冰面侵襲的速度更快，科考船在慣性的作用下破冰行進數百米后，還是陷進了冰蓋里。

這次事故令世界震驚。

科學家們眾說紛紜，較為統一的說法是全球大洋溫鹽環流失效，高緯度地區氣溫驟降，積累大量冰雪。冰雪又會增加對陽光的反射率，導致地球吸收太陽的輻射能減少，溫度越發降低，冰雪覆蓋更廣，反射掉更多陽光……他們預測，到2040年地球會再次進入冰河世紀。人類的宏偉文明將被大雪掩埋，被堅冰碾碎。

這場浩劫，在日本被命名為“雪女”。

我二十九歲那年的冬天格外漫長，二月時還因供暖緊張，能源出現了缺口。最嚴重時，整個東京停電一周，空調沒法用，暖氣也停了。東京如此，其余地方更嚴重。很多人都沒有熬過那個冬天，有人凍死，有人餓死，有人無法面對世界滑入深淵的絕望，赤裸身體從高樓躍下——當然，他們也是被凍死的，在落地之前就已無呼吸。

我父親也在這一年去世。

他熬過了嚴冬，但在那一周的寒冷和黑暗過后，肺部被永久性凍傷，到了春天依然一直咳嗽。我給他在我工作的醫療中心申請了一間私人康復病房。

父親拒絕了。這些年我跟他關系疏離，我的婚禮他都沒有到場，只在弋和紀香出生時才到醫院看了一眼。我沒想到，他身患重病也還不接受我的好意。

撐到七月，父親已經臥床不起。在他彌留之際，我守在床邊，他終于伸出枯瘦的手，拍了拍我肩膀。

“小智，”父親叫我的名字，“你原諒我了嗎？”

“什么？”我在悲傷中依然一頭霧水。

“淺子，你年輕時候遇到的女孩。你已經忘了嗎？那就好，那就證明我沒有做錯。”

那張白狐一樣的臉在我腦中浮現。我不知道為什么父親要提起這個，顯然，這是他臨終前要交代我的最后一件事。

靠著父親的敘述，我才知道，原來他年輕時果然遇見過淺子。畑野一族有著獨特的睡眠機制——清醒時如同常人，一旦入睡，整個生理活動就會停止，如同死尸。淺子其實出生在昭和年代之前，只是靠沉睡度過了地震、戰爭和核爆。父親遇到她時，她的生理年齡只有十七歲。父親曾愛上過她，還去了眠族的洞穴，在得知眠族的秘密后，他抽了淺子的一管血，靠著從血液里提煉出的安神劑，成為東京最有名的神經內科專家和私人助眠顧問。他留在東京享受繁華，被辜負和欺騙的淺子則在家鄉的山野里繼續沉睡。或許直到遇見我時，淺子才從睡眠中醒來。

“她在時間跨度上，是與我們完全不同的另一個物種。更重要的，我們父子倆不能喜歡上同一個人。所以我只能帶你回來。”說到這里，父親已經氣若游絲。

我想說什么，但喉頭發澀。時間隔得太久，我早已成家，當年的愛或恨也早已沖淡。

“但是！”父親突然攥緊我的手，“或許，她可以救你們！”

料理完父親的葬禮已是秋天，我特意回了一趟西海市。

那時局勢已很不穩，京成電鐵線才剛到日暮里站，就因十幾個約好來此臥軌的絕望者而無法前進。我只得半途下去，再搭乘計程車去機場。在東京打車本就昂貴，當此亂局，車價更是漲了不止一倍。但我看司機臉上也沒什么喜色，我跟他搭話，他心不在焉地掌著方向盤，一直在看車窗外的兵荒馬亂。

好在航班沒有取消。我從成田機場起飛，落地長崎，下機后馬不停蹄去往西海市。世界在毀滅前夕，人人驚惶，哪兒還有游人？我在空蕩蕩的大巴車上，心里一直在想找到淺子后怎么開口。

事實證明是我多想了，我根本沒有找到淺子。那片古林在過早的寒風中已經蕭瑟，葉子掉落，漫天飛舞。我在林子里逡巡了好幾天，一個人都沒有見到。我按照父親臨終悔過中的線索，沿東邊海岸尋找。好消息是在穿過一處讓我差點失足殞命的亂石叢后，我找到了巖洞入口，再往里探，就是父親口中的眠族村落。然而壞消息是，這里人去洞空，每個小洞穴都靜如幽墳，連接各個洞穴的廣場也只留下了一些生活痕跡。

我把每個洞穴都找遍，最后站在主洞口上大聲喊淺子的名字。每個洞穴都傳來回音，又被巖石縫隙吞噬掉。

最后，我頹然離開。回西海市的途中，我路過那座廢棄公園，看到了供奉著稻荷神的小神龕。當年我和淺子約定在這里相會，卻被父親阻撓。現在，它更加破敗了。我把厚厚一層枯葉拂去，又抹掉灰塵，才讓那狐貍木雕的眼睛重新睜開。

才過了幾天，風就變得更涼，半空中竟落著雪片。我縮起脖子，站在枯葉落雪和蕭蕭風聲中，與狐神的雙眼對視。它的目光依舊狡黠，但我看久了，從中看出一分憐憫。

于是，我用鑰匙尖在狐神雕像的底座上刻下了淺子和我的名字，并繼續刻道：

落雪滿空徑

一消一融一淺夢

思念何以堪

回東京后，一切都亂了套。

外面的暴亂就不提了，公司也被影響。我的下屬平治在一次深夜下班打卡后自殺了，伊織則在某天早上給我發來LINE，說她不干了。我既未怯弱至此，也不夠灑脫，就還是繼續工作。

網上都說，合格的社畜才能抵抗世界末日，還是有幾分道理的。

只是終歸人心惶惶，公司的人一天比一天少。我每天上下班都要小心，不只是提防終日不停的大雪，更要防著發瘋的人類。

所以那天有人喊我的名字時，我下意識縮緊脖子，快步走向公司班車。但那一聲呼喚勾起了久遠的回憶。我豁然轉身，看到街邊站著一個女孩，穿著有些臟破的灰白棉襖，臉被凍得紅撲撲的，正一邊哈氣搓手一邊看著我。

她就是淺子。

我很難想象淺子這樣醒不了幾個小時就要陷入長眠、沒有任何現代都市生活經驗的人，怎樣從關西一路來到東京。

“我看到了你的留言，”她說，“我就來了。”

我一時無言。我看到她臉上交疊著疲倦和憔悴，額邊有一縷碎發垂下來，風一吹，能看到頭發后面隱約的傷痕。她過來的路上發生了什么？她被人欺負了嗎？她吃了多少苦？她受傷了？……無數疑問在我腦中盤旋，但我的嗓子像被泛酸的檸檬堵住，過了很久才說：“我可能需要你幫忙。”

淺子露出哀傷一笑，“我猜到了。”

“或者說，整個世界需要你們族人的幫忙。”

我把我的計劃告訴她。既然世界要不可避免地陷入漫長嚴冬，冰雪抹殺文明痕跡，那么，在混亂與絕望面前，冬眠是個非常可行的選擇。據我所知，已經有富豪開始人體冷凍，打算在低溫艙室熬過更為低溫的冬季。不過這項技術還不成熟，價格高昂不說，還存在風險。如果能把畑野一族的嗜睡應用到全世界，將拯救無數人。

淺子告訴我，畑野族人也隱隱察覺到災難降臨的跡象，前兩年便向著地底更深處移居。他們營造了恒溫、無菌的新家園，陷入集體沉睡。只有她總是做夢，因大腦活動的消耗，總是醒來。這一次，她夢到了我，所以醒來后補充完食物，她沒有即刻進入沉睡，而是走到了地面。她見到了凋零的世界，以及我在小狐神龕上的留言。

“你可以帶我去找你的族人嗎？”我緊張地看著她。

淺子卻搖頭，“山崎爺爺說過，外面的事他們不會管。數百年來族人與世隔絕，就是不想被打擾。”

我想起那位枯瘦嚴厲的老人，嘆口氣，“也是，我也不想見到他發起床氣。”

再抬頭，發現淺子正看著我。“你不能打擾他們，”她說，“但我可以幫你。你們可以研究我。”

淺淺的雪落在她臉上。我盯著她。其實除了憔悴，她的面相并沒有變，依然是十八九歲的模樣。我才意識到，這近二十年我在東京打拼，把自己從少年郎熬成歐吉桑大叔，但對淺子而言，她不過是幾睡幾醒，或許生理時間只有幾個月。

我鼻子有點酸，見淺子被凍得直跺腳，就邀請她回我家。千惠和孩子們對她的到來非常熱情，倒是淺子有些拘束，但很快，她就跟弋玩到了一起。

聽著她歡快的笑聲，我終于理解了父親的想法。因為嗜睡，淺子對時間的感知與我們不同，她不會理解都市里復雜的人際關系。我和父親先后辜負過她，但她或許只是把我們都當作朋友，只要開心玩耍過，就甘愿跨越千山萬水來幫我。

在“雪女”徹底籠罩全球的前一年，“冬蟄”計劃終于實施。

三千多個大型冬眠基地向公眾開放，得益于從淺子身上研究出的藥劑，每個幸存者都能在基地里進入平穩的睡眠。他們的生理活動接近停滯，哪怕冰河期持續數百上千年，他們也能醒過來，最多只是覺得饑腸轆轆和輕微頭暈。

這是個皆大歡喜的結局。

除了一點——淺子沒有從手術臺上活下來。這是人體研究的風險，我給她解釋過，她最后依然簽了字。

我沒有見到她最后一面。聽說，她死的時候并未流淚，嘴角反而掛著一抹微笑，喃喃地說了一句話后就閉上了眼睛。

同事把那句話的錄音發給了我，但我聽了很多遍也沒聽清。后來冬蟄收尾，需要有人維護系統，我主動當第一批志愿者。我把家人送進冬眠艙，獨自走到白雪皚皚的基地門前，又聽了一遍那句錄音。

滿世界都是落雪的聲音，所有人也都陷入沉睡。守著嚴冬的我，終于聽清了淺子的最后一句話。

“睡上一萬年，”她呢喃著，“也比不上一瞬間的快樂……”

①少年漫是指以青少年為主要讀者對象的漫畫，一般以打斗、熱血、懸疑、冒險、科幻等題材為主。