為什么母親總是對(duì)我不滿意？

爾來

我是家里的獨(dú)生女，出生在中部省份的一個(gè)小縣城里，父母中專畢業(yè)，祖輩都是沒怎么讀過書的農(nóng)民，而我憑著高考、保研，某種程度也算實(shí)現(xiàn)了“階層躍遷”。然而，盡管我是人們眼中“別人家的孩子”，我和母親的關(guān)系，并沒有順理成章變得和睦。

我家是典型的“慈父嚴(yán)母”，奉行“批評(píng)式教育”。于是在我逐漸學(xué)會(huì)“反抗”之后，母親批評(píng)，我反駁，最后父親和稀泥，這樣的爭吵過程貫穿了我整個(gè)成長時(shí)期。

我埋怨過原生家庭給我?guī)淼呢毟F自卑，也羨慕過別人母親的和藹可親。但直到我走出縣城，在更廣闊的世界反觀自己的家庭時(shí)，我才意識(shí)到我和母親的關(guān)系并不是不可救藥，而這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她也轉(zhuǎn)身向我走了過來。

1? ? ? ?

從小到大，我最不明白的問題是：為什么母親總是對(duì)我不滿意？

疫情防控期間在家準(zhǔn)備保研的時(shí)候，我每天忙得焦頭爛額，今晚忘記關(guān)客廳的燈，明晚忘記關(guān)衛(wèi)生間的燈。有一天洗碗時(shí)，我忘記洗電飯煲又被母親發(fā)現(xiàn)，她拉高了嗓門：“一點(diǎn)兒小事也干不好，整天丟三落四的……”

那一瞬間我崩潰了，想不通為什么母親會(huì)有那么多指責(zé)我的理由。明明我靠自己從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上了他們眼中的好大學(xué)，在學(xué)校里成績優(yōu)秀，拿了許多獎(jiǎng)學(xué)金，兼顧學(xué)業(yè)的同時(shí)還靠兼職掙了不少錢，從各種意義上來說，我應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的孩子。

于是，我和母親按照慣例大吵一架，之后再莫名其妙地和好。這便是我們母女相處的日常。

和母親最激烈的爭執(zhí)發(fā)生在我的青春期。那時(shí)我已厭倦了做一個(gè)處處討父母和老師歡心的“乖乖女”，開始和一些家長眼中的“不良”少年交朋友，嘗試逃掉補(bǔ)習(xí)班，玩到晚上9點(diǎn)多才回家，成績也有所下滑。

父母也開始加倍控制我。他們翻查我的手機(jī)、書包，干涉我交友。在家里，只要我在他們的視線中消失片刻，他們一定會(huì)大聲詢問我在房間中偷偷干什么，我也無權(quán)關(guān)上房門。

在管教我這方面，父親總是站在母親身后攛掇她唱白臉。那段時(shí)間我和母親三天一小吵，五天一大吵，最后矛盾爆發(fā)，甚至大打出手。

但我和母親最終總會(huì)和好，每次吵架后都是如此，我也記不清具體的契機(jī)。一般是我們倆都悶著不說話，然后父親叫我去吃飯，在餐桌上活躍氣氛，有時(shí)是當(dāng)晚，有時(shí)是第二天，母親總是先跟我搭話，我順著臺(tái)階和她和好如初。

那時(shí)我們之間沒有道歉，也從不談心。

2

在敏感自卑的青春期，我和母親的關(guān)系，還摻雜著對(duì)她隱隱的嫌棄。

我的母親不會(huì)化妝打扮，個(gè)子也很矮。上初中時(shí)，有次母親帶我去買衣服，在商鋪碰到了班上的同學(xué)，我和她并肩走在前面，把母親一個(gè)人落在身后。“這是你媽媽嗎？她好矮啊。”同學(xué)不經(jīng)意地對(duì)我說。那一瞬間，我感覺全身的血液都涌到臉上，心跳得很快，耳朵也發(fā)燙。我突然很不想承認(rèn)這個(gè)土里土氣的矮個(gè)子女人是我的母親。

后來，我就不愛和母親一起出門逛街，即使她非叫上我出去，我也有意無意地與她保持著一點(diǎn)距離，很少有肢體上的親密接觸。

高一時(shí)，考完月考后要開第一次家長會(huì)。我當(dāng)時(shí)排名班級(jí)前列，他們倆都很高興，問我想讓誰去參加。我猶豫了一下，說想讓父親去。“怎么，嫌你媽拿不出手？”母親開玩笑地說，又裝作無所謂的樣子，“想讓你爹去就去唄。”但可能自那時(shí)起，她也意識(shí)到了我內(nèi)心深處對(duì)她的一點(diǎn)嫌棄。

我知道，那種嫌棄不僅來自她的外表。我的高中同桌是個(gè)性格溫柔的女孩，有一天，她的母親來學(xué)校給她送午飯，兩人像閨蜜一樣摟在一起，臨走時(shí)，我聽到她母親對(duì)她說：“寶貝，親一個(gè)。”

我第一次知道母女之間還可以這樣相處。我和母親相處的記憶很少是輕松溫馨的，記憶里要么是我們互相沖著對(duì)方嚷嚷，要么是她單方面訓(xùn)斥我，而我用沉默做無聲的反抗。我不禁有些羨慕同桌，又有些酸澀。

3? ? ? ?

隨著我長大，我和母親的相處方式也悄然發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，好的那種。

高中時(shí)，母親或許擔(dān)心我學(xué)習(xí)壓力太大，不再在家務(wù)等方面的瑣事上對(duì)我提出要求，也減少了指責(zé)我的頻率。晚自習(xí)放學(xué)回家已經(jīng)快10點(diǎn)，她會(huì)給我切一盤水果，或者準(zhǔn)備一點(diǎn)夜宵，邊看我吃東西，邊和我聊學(xué)校里發(fā)生的一些瑣事。不能告訴她的事情漸漸變少，我們開始真正意義上的聊天了。

有一次，我和母親又發(fā)生了一些爭執(zhí)，第二天回家時(shí)，我在枕頭底下摸到了母親給我寫的信。這是她第一次給我寫信，她說昨天吵架她也有不對(duì)的地方……我讀完信，也第一次正式地向母親道歉。

但我們之間的矛盾仍舊沒有完全解決，潛藏在我們關(guān)系中更本質(zhì)的矛盾，開始逐漸暴露出來。

高一期末，父母允諾我如果期末考試成績達(dá)到年級(jí)前30，就帶我去鄰省的某個(gè)知名景區(qū)旅游。這將是我人生中第一次走出縣城，第一次有機(jī)會(huì)去看看外面的世界，看看對(duì)我來說只存在于書本、網(wǎng)絡(luò)和別人話語中的世界。

我達(dá)到了他們的條件，懷揣著憧憬等待承諾兌現(xiàn)，父親卻以他請(qǐng)不了假為由想取消這次旅游，母親也來勸說我。那天晚上我們爆發(fā)了激烈的爭吵，我哭著說：“我長這么大，都沒怎么去過市區(qū)，更沒有出過省。你們總是對(duì)我有那么多要求，我從來都沒有要求過你們有錢或是怎樣，為什么連這個(gè)簡單的承諾也不兌現(xiàn)？”母親也哭了，她說：“我到這個(gè)年紀(jì)，也從來沒有出過省、旅過游啊。”

當(dāng)時(shí)的我沒有意識(shí)到，在我成長的縫隙里，多少都會(huì)藏入一些對(duì)父母無法提供更好的資源的埋怨。理性告訴我父母已經(jīng)盡了全力，但情緒失控時(shí)，它們就會(huì)變成攻擊對(duì)方的尖刀。

而走出縣城的夢(mèng)想，我最終通過高考實(shí)現(xiàn)了。我來到北方的大都市上學(xué)，極力想要融入這個(gè)龐大的城市，飛速地學(xué)習(xí)著城市人的生活習(xí)慣，而這一切都與父母的縣城生活觀念相悖。

我和母親為回家坐普通火車還是飛機(jī)高鐵吵過架，為我放假時(shí)去旅游吵過架，為我喝奶茶點(diǎn)外賣吵過架，也為我買化妝品護(hù)膚品吵過架，甚至為我補(bǔ)牙用什么價(jià)格的材料吵過架。

他們奉行節(jié)衣縮食、能苦就苦的生存原則，而我從小到大都極力壓抑著自己對(duì)物質(zhì)的渴望，卻總有無法控制的虛榮心。當(dāng)我走入自由的城市后，便開始不遺余力地填補(bǔ)匱乏的部分，通過兼職等方式滿足自己的各種欲望。

4

事實(shí)上，我和母親擰巴的關(guān)系也來自我明白自己沒有立場(chǎng)指責(zé)她。

我的牙齒不好，容易齲壞，但治療牙齒意味著一大筆支出。有一次，我去補(bǔ)了一顆深齲的臼齒，補(bǔ)完沒多久牙齒開始疼痛，這是牙髓炎的癥狀。但牙髓炎就意味著根管治療、戴牙冠等一系列不菲的支出，我不敢告訴母親，只期盼這疼痛或許只是智齒發(fā)炎帶來的，更不敢說要去看牙醫(yī)，我害怕看到母親聽聞治療價(jià)格時(shí)的臉色和選擇最便宜補(bǔ)牙材料給我?guī)淼碾y堪。

強(qiáng)忍了五天，我吃不下飯，睡不著覺，母親覺得我在外公家里給所有人“擺臉色”，她很不高興地把我?guī)У搅搜泪t(yī)那里，鉆開髓腔的那刻，我感覺整個(gè)人得到了解脫。

這顆牙不出意外要進(jìn)行根管治療，回家的路上，母親臉色難看，腳步匆匆。想到后續(xù)的花費(fèi)，我覺得有些愧疚，便想和母親聊兩句緩解壓抑的氣氛。我說起我的室友們小時(shí)候做過窩溝封閉，還從小就有定期洗牙的習(xí)慣，齲齒率很低，而我到大學(xué)了才第一次聽過這些。母親突然勃然大怒，她轉(zhuǎn)過頭狠狠地盯著我，“你牙壞都是因?yàn)樾r(shí)候不聽話偷偷吃糖！還要來怪我嗎？”

那天我和她吵完架離開家，跑到鎮(zhèn)外的田埂上哭了很久。我很想怪她，但是想起她嘴里有一顆牙壞到牙根都脫落了，也沒有去看過牙醫(yī)，我突然找不到責(zé)怪她的立場(chǎng)。

我的父母也曾在九十年代投入下海經(jīng)商的浪潮中，但由于缺乏經(jīng)商頭腦和經(jīng)驗(yàn)，甚至虧損了都找不出原因，最終回到縣城選擇一份穩(wěn)定的工作，兢兢業(yè)業(yè)、勤懇老實(shí)地養(yǎng)家糊口。我耳濡目染了他們的勤勞、認(rèn)真、踏實(shí)，才能在學(xué)業(yè)和工作上同樣兢兢業(yè)業(yè)，但批評(píng)式的教育和物質(zhì)層面的極盡苛刻，也讓我從來沒有底氣去大方爭取什么，自卑和好強(qiáng)同時(shí)困住我，讓我很容易內(nèi)耗。我從小不太敢向別人表達(dá)我的看法，提出需求，我總是過分在意別人的看法，想要得到贊美和表揚(yáng)。

我試著從原生家庭的角度理解自己，又從這個(gè)角度去理解母親。她告訴我，她小時(shí)候近視之后，去地?cái)偱湟桓焙鼙阋说难坨R，被外公大罵一通。她的近視眼鏡的度數(shù)從來沒有配足，積年累月，后來就無法矯正了。我意識(shí)到我和她的關(guān)系，其實(shí)是她和她父親關(guān)系的重演。

5? ? ? ?

近幾年，我和母親吵架頻率越來越低。有一天，母親帶回一杯奶茶和我分享，我忽地發(fā)現(xiàn)了她身上的轉(zhuǎn)變。原來在努力前進(jìn)的不是只有我，還有她。

因?yàn)槁殬I(yè)原因，這些年她學(xué)習(xí)了很多兒童教育的理論，我不知她是否反思過自己對(duì)我的教育，她也從未談過這些。我逐漸可以心平氣和地和她聊我曾經(jīng)的抑郁和焦慮，和她聊我對(duì)生活、工作和愛情的種種看法。

有一天，父親因?yàn)槲覒蚍Q自己文科生的身份“不配”去某科技公司工作時(shí)，長篇大論地教訓(xùn)我怎么如此自卑。我一時(shí)沒忍住，在三個(gè)人的群里指出或許我自卑的來源正是他們永遠(yuǎn)的批評(píng)教育。母親竟然回復(fù)說：“我和你爸確實(shí)應(yīng)該好好反省一下，用自己并不成功的生活方式去說教確實(shí)不應(yīng)該。”

那一刻，我意識(shí)到我與母親至此和解。我不再恐懼于她的批評(píng)，不再嫌棄她的種種，不再埋怨于她小縣城的眼界和生活習(xí)慣。我真心地愛我的父母，可以接納他們賦予的，烙印在我生命里的所有。

摘自《視野》