我和他的親密，才剛剛開始

劉同

1

我很少寫爸爸，大概是因為從小到大都是媽媽在我身邊忙個不停。而爸爸幾乎是在寫媽媽的時候，順便帶出來的一個配角。在我從小到大的記憶里，爸爸從來不曾為我的學習操過心，他慣常愛說的就是：“誰不都得靠自己！”

幸好我有一個貼心的媽媽。我大學選擇讀中文系，就是我媽不惜跟我爸翻臉，堅定支持我的結果。就連我在北京買房子，也是我媽一邊跟我爸吵架，一邊掏出積蓄來給我湊首付。

不得不說，在我人生的許多重大轉折上，我媽的決定都是向著我的。那爸爸到底在我的生活中扮演什么角色呢？

我和爸爸真正走近，是我30歲那年。

那年我參加了一個訪談節目，爸爸在節目上委屈地哭了。我才知道他希望我能在他看得見的地方生活，不是為了控制我，而是怕我過得不好，想力所能及地照顧我。

那之前，我看見爸爸都是能躲就躲。那次之后，爸爸的樣子才在我心中明晰起來。這段明晰的過程，令我百感交集：原來疏遠了這么多年，我對爸爸已全然陌生了，他的想法、做派，屢屢讓我吃驚：“原來，我的爸爸是這樣的。”

2? ? ? ?

32歲那年，我給爸媽在老家買了一棟帶后院的房子。我說：“爸爸，這個后院可以找園林公司布置一下，會很雅致。”沒想到我爸手一揮說：“別找人了，我自己弄。”

等到了來年春天，院子里的綠色炸鍋了，各種植物交織生長、雜亂無章，就連下腳的地方都沒有。我傾盡所有買了房子，就是為了讓他們能有一個四季如畫的花園，沒想到眼前一片狼藉。我哭喪著問我爸：“你這種的都是些什么啊，全是雜草。”

我爸反問我：“雜草？你知道這都是些啥嗎？來，我帶你認一下它們，長長見識。”說著，他開始介紹各種植物：“這是紫花地丁，那是八棱麻，這是薄荷啊，這個是野菊花，這是石榴，這個是桃花，這是香椿啊……還有海棠、苔蘚你不認識嗎……”

我爸在一個幾十平方米的院子里種了不下50種植物。我聽得頭皮發麻，忍不住問他：“你種幾棵就夠了，種那么多干嗎？”“都是草藥啊！”“為什么自家院子里要種那么多草藥！你是在預防世界末日嗎？”我爸搖搖頭說：“你不懂！”

于是，這一次交鋒以“你不懂”為結尾結束了。

直到一天，我在老家附近拍片，劇組的一位演員長了一個大火癤子，無法坐臥。這時候，我突然想起了我爸，于是打電話求救。我爸從容地說：“你現在回家來扯一些桃葉，讓他放到嘴里嚼爛，敷在癤子上，一晚上就好了。”

我將信將疑地取回半袋子桃葉給這位演員。已經劇痛難忍的他決定死馬當活馬醫，一把接過袋子，掏出桃葉就嚼了起來……第二天一早，他就給我打電話說：“一覺醒來不痛了！消膿了！太神奇了！我還要一整袋桃葉！”

年前，我不小心摔傷了腳踝，在床上躺了半個月后，出門還必須拄拐。我心想趕緊在過年前康復，不能讓家人擔心。于是，春節回家前我逞能扔了拐杖，沒想到一趟旅途下來，腳又腫了，不得不臨時又買了一根拐……

我爸看著我齜牙咧嘴的樣子，毫不在意地說：“沒事啦，我給你搞點草藥就好咯。”第二天一早醒來，我爸就已經把一碗綠糊糊的草藥準備好了，“這是院子里采的八棱麻，我用油稍微加熱了一下，把藥性散出來。”他一邊說，一邊用紗布和繃帶幫我包扎。

沒想到敷了一天之后，腳真的就不腫了，也不痛了。“爸，你也太厲害了吧！”我不禁贊嘆。

3

以前，因為我抗拒學醫，所以只要是和我爸相關的學醫經歷，我一概不想了解。因此，我只知道他16歲開始就在醫院的中藥房當學徒，但不知道后來又怎么去學了西醫；只知道他曾經去上海瑞金醫院進修了兩年，但不知道為什么會派他進修；只知道他當上了外科主任，退休后去援疆，回來后又返聘回醫院，但不知道他為什么做如此重大的選擇。

現在，我忍不住問他，退休后為什么要去援疆呢？他說他以前就答應過那邊的同事，說自己退休了一定會去。我又問他，為什么退休了還要出門診？他說他只是退休了，但不代表他沒有工作能力，也不代表他不想工作了。

我爸在很多問題上比我想得更通透。我40歲那年，有些惆悵，覺得自己怎么突然就人到中年了呢？我爸勸慰我：“只要我沒死，你就永遠是小孩子。”

我在他面前真的就只是個孩子。現在的他會帶著我去參加各種朋友聚會，讓我在旁邊斟酒裝乖埋單。我也常會在劇本提及醫學問題時，直接撥個電話給他，諸如“什么病得了會失憶，但又不會那么快死”“什么病已經病入膏肓了，表面上卻看不出來”，我的問題非常外行，可我爸總是耐心地回答。

我是什么時候開始和他無話不談的呢？

我想大概是幾年前的一天，我和他因為某件事價值觀不同，在客廳吵了起來。但誰都不愿意先離開，畢竟誰離開就證明誰輸了。我和我爸就這么坐在客廳里假裝看電視，肚子里都憋著一股子火。

突然我聽到客廳里發出了一聲奇怪的“咯嘣”。我四下觀察，沒發現什么異常，余光瞟到我爸，他正襟危坐，仿佛一切都很正常。我思索了半天，又瞄了一眼我爸，突然意識到了什么——我爸因為生悶氣，把他的一顆假牙咬掉了，又害怕被我發現，就默默地含在嘴里。

想到這一點，我就繃不住了，立刻朝我爸撲過去，雙手一拍他的臉，“來，你輸了，把假牙給我吐出來。”我爸臉紅了，知道躲不過去了，只得把假牙給吐出來。接著，我立刻帶他出門補牙。一路上，我都在嘲笑我爸，我爸窘著一張臉，大概從我雙手拍他臉的那一刻，我和他就像朋友而不再像父子了。

現在，我已經會自然地問他的經歷了：“你為什么知道那么多中藥的偏方呢？”我爸抿了一小口酒回答我：“我年輕時就跟在很多老醫生后面學，他們覺得我能吃苦，就有事沒事教我一下，我都拿筆記下來。”

“那為什么后來又去瑞金醫院進修了呢？”“因為我在單位工作努力，表現優秀啊！”

“那你在瑞金醫院都學到了什么？”“學到了很多啊，我回來后有一陣被誤診成白血病，高燒不退。后來才知道那是放射病，因為我總搶著幫師傅做X光，一天做好幾十個。次數多了，防輻射的衣服也沒什么用了，于是一回來就倒下了。”

這些問題都很簡單、幼稚，不應該是我問我爸的問題。但如果不這么問，我也不知道該如何開口才能更了解他一點，畢竟，我跟他的親密，才剛剛開始。

但好在，爸爸身體健康，而我真的已經長大，懂得如何與他待在一起更快樂了。而他也更像是一個我多年的老友，我們都在歲月的長河中，慢慢長大了。