舒巷城為《地平線》雜志題詞賞析

中國(guó)香港作家舒巷城（1921—1999）在內(nèi)地讀者中聲名不顯，除1984年廣州花城出版社出版過他的長(zhǎng)篇小說《港島大街的背后》（原名《太陽(yáng)下山了》）外，只有一些新詩(shī)與散文選本收錄了其作品，但關(guān)注與知曉香港文學(xué)的讀者，定會(huì)留意到這個(gè)名字。

20世紀(jì)末，金庸作《浙江港臺(tái)作家》一文力證南方文脈文壇之不容小覷，列數(shù)浙江與臺(tái)港的重要作家，說到香港除了有出色的外地作家之外，“香港的廣東作家也著實(shí)有不少傳世力作，例如黃谷柳的《蝦球傳》、侶倫的《窮巷》、西西的《我城》等等；還有詩(shī)人舒巷城、戴天等人”①。舒巷城是香港文學(xué)史敘述中繞不過去的名字，他創(chuàng)作豐贍，詩(shī)歌雋永明快，常以中英對(duì)照的形式刊出，張力十足地呈現(xiàn)出香港都市中機(jī)械與詩(shī)意、繁華與落寞、疏離與真淳的兩面，被學(xué)者形容為“著名的抗拒都市的都市詩(shī)”②，如慨嘆“它不能高飛/像那空中的鐵鳥”“在斜行的歲月間/看腳下的滄桑”的《山頂纜車》，又如直白寫出觸目驚心的《白鴿籠》：“人住的‘白鴿籠’/比白鴿住的白鴿籠擠”“而且僅有的一點(diǎn)空氣/也越來越漲價(jià)了，一寸一寸”。他用力更勤、成就更高的實(shí)則是小說，尤以短篇小說《鯉魚門的霧》和長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)下山了》引人注目。他融寫實(shí)與抒情于一爐，展呈著浸染了作者感性的香港社會(huì)生活圖景。其作品中的地方色彩，或曰“本土性”“鄉(xiāng)土性”獲得很高的文學(xué)史評(píng)價(jià)，成為香港現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。

舒巷城扎實(shí)而豐厚的香港書寫，及其本土作家的聲名促成卻也限制了人們對(duì)他的認(rèn)知，值得注意的是，事實(shí)上，他的文學(xué)資源與創(chuàng)作視野從未囿于香港。他畢業(yè)于英文書院，卻傾心于中國(guó)文學(xué)，尤其是“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)，如他自己所說“一接觸新文學(xué)，就一往情深了”③。1941年12月香港淪陷后，20歲的舒巷城離開香港，前往內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)于桂林、昆明和上海等多地，1948年才回到香港。在這期間，他不僅閱讀了更多的新文學(xué)作品，也開啟了早期文學(xué)創(chuàng)作。舒巷城因在駐華美軍的東北日僑遣送組擔(dān)任翻譯，而與東北大地結(jié)緣。

1946年，他在沈陽(yáng)寫下《火車上》一詩(shī)：“我望著東北的天空，大地/耳邊響著前行的輪聲”“我想當(dāng)年啊想當(dāng)年/——其實(shí)還是不久的以前/東北，在日軍的刺刀上、刺刀下/天上的紅霞，檐下的積雪/曾經(jīng)，曾經(jīng)/染過多少中國(guó)同胞的鮮血？”不久后，身處遼寧葫蘆島的舒巷城又以《看海》抒懷：“看你這海，在日將落而未落時(shí)/與天際的云帆同接黃昏之美”，這片海讓他思念家鄉(xiāng)香港，“你知道我家的門前也有海呢——狹窄的，但船來船往的；就在那里，我曾帶著青春/神往于遠(yuǎn)方。如今我來了”。對(duì)于他來說，遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)同樣重要，并且互相生產(chǎn)與提醒，“然而我的根還是深深的/植于老家的那個(gè)‘地角’/雖然明天，我也許會(huì)夢(mèng)抱它/在另一個(gè)天涯”。

在舒巷城寫于1950年的小說成名作《鯉魚門的霧》中，主人公梁大貴是海員，有著離家15年的海外漂泊生涯，當(dāng)他重歸故地，在熟悉與陌生感的交織之下，無限悵惘的一句喃喃自語(yǔ)“我是剛來的”打動(dòng)了無數(shù)讀者。他抒寫游子“歸”鄉(xiāng)，也同樣關(guān)切游子面向祖國(guó)、面向海外世界的生涯，比如以自己抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)內(nèi)地經(jīng)歷為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說《艱苦的行程》、講述華人海外際遇的短篇小說《倫敦的八月》、長(zhǎng)篇小說《巴黎兩岸》等。他還是在1977年就應(yīng)邀參加美國(guó)愛荷華國(guó)際寫作營(yíng)的華人作家，他投向華人世界的文學(xué)視野值得被再發(fā)現(xiàn)與探討。

舒巷城去世后，他的夫人陳月明女士將其文學(xué)作品在香港花千樹出版社陸續(xù)整理出版，除了再版作品外，其散見于報(bào)章雜志上的文章，按照文類、發(fā)表園地及年份等分類結(jié)集出版；特別難得的是，與作品相關(guān)的作者手稿、速寫等，也被大量收入。在2015年出版的《我們相逢，我們分別，我們長(zhǎng)相思》一書中，有一頁(yè)是舒巷城寫于1979年9月6日的題詞：“讀了幾期《地平線》，覺得它內(nèi)容相當(dāng)充實(shí)，不單是一本趣味盎然、增廣見聞的刊物，而且掩卷之余，令我如此深思：海外華人的先輩，當(dāng)年離鄉(xiāng)別井，曾怎樣歷盡艱辛，而許許多多年以來，五大洲的土地河流上，又流過了多少華人的血汗……”

《地平線》1978年在香港創(chuàng)刊，是以“傳播中華高尚文化，促進(jìn)華人交流”為宗旨、面向全球發(fā)行的綜合性雙月刊，1984年改名為《華人》月刊，并獲得中國(guó)國(guó)家新聞出版署批準(zhǔn)為一類刊物，出版至今，頗有影響力。舒巷城并未在該刊物上發(fā)表作品，但他為之題詞，正說明了他對(duì)華人歷史與文化發(fā)展的一貫關(guān)切。這頁(yè)手稿的令人驚喜之處，還因它是舒巷城難得一見的毛筆書法作品，誠(chéng)如其溫潤(rùn)謙和的為人，其字清麗秀雅，行云流水，自然流暢。題詞系小行書寫就，有濃郁的文人氣息，字形端莊而不失活潑飄逸，結(jié)體瘦削，行間布白勻齊，章法謹(jǐn)嚴(yán)，頗見功力，整體上給人流美灑脫之感，與魯迅書風(fēng)頗為相似：樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。其好友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常曾贊道：“舒巷城一方面以新詩(shī)飲譽(yù)香江，另一方面精于音律，古詩(shī)舊詞皆可一揮而就。”從這里“古詩(shī)舊詞”進(jìn)一步說開去，舒巷城包括中國(guó)書法在內(nèi)的舊學(xué)修養(yǎng)一面，似乎和他的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、華人視野一樣，都少有人關(guān)注。

我托香港友人向舒巷城夫人請(qǐng)教這頁(yè)手稿的相關(guān)情況，以及作家日常生活中除速寫繪畫外，是否也會(huì)臨帖習(xí)字關(guān)注書法。舒夫人回復(fù)告知：她不清楚舒巷城為《地平線》題詞的具體背景，至于他的舊學(xué)根底，則是自學(xué)得來。這個(gè)“自學(xué)得來”，也是舒巷城曾提及的為了文學(xué)的自修不輟，令人動(dòng)容與感懷。

注釋：

①金庸：《浙江港臺(tái)的作家——金庸回應(yīng)王朔》，《明報(bào)月刊》1999年第12月號(hào)。

②趙稀方：《小說香港》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第200頁(yè)。

③舒巷城：《舒巷城自傳》，《艱苦的行程》，香港花千樹出版社2009年版，第240頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

王宇平，文學(xué)博士，上海交通大學(xué)人文學(xué)院副教授。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與華語(yǔ)電影史的教學(xué)與研究。

［責(zé)任編輯 胡海迪］