《未經刪節》：理解與書有關的人和事

沈書枝

一天凌晨讀完了戴安娜·阿西爾的《未經刪節》。這是我第二次讀阿西爾的書，上一本是《暮色將盡》。雖然在寫作時間上，《未經刪節》更早，寫于阿西爾八十歲時，而寫《暮色將盡》時，她已經八十九歲了。讀《暮色將盡》時，我并沒太關注阿西爾的工作，畢竟那是一本以講述她過去的情感關系和進入老年后的生活感受為主的書，只從前言后記中大略了解到她是英國一家著名出版社的編輯，曾經出過許多著名作家的書。到讀《未經刪節》，才真正注意到這是一本專門講述她做了將近五十年的工作的書。

阿西爾一九一七年出生于英國福諾克，一九四五年開始，跟隨安德烈·多伊奇在他創立的出版社，先是艾倫·溫蓋特出版社，七年后是安德烈·多伊奇出版社工作，直到二十世紀八十年代這家出版社賣給別人。她出版了許多好書，也和許多優秀的作者有過長久的交集。《未經刪節》的書名原文是Stet。阿西爾說自己寫這本書的緣起，并不是想講述英國二十世紀下半葉的出版業史，而是因為自己已經到了一定年紀，可能活不了多久了。當她離開后，曾經那些發生在世上的、存儲在她腦海中的故事也會隨之消失，好像從沒存在過一樣。為了挽留住這種記憶，如同過去做編輯時，為了恢復已刪除的文字，就要在那文字下方打一排小點，在旁邊的空白處寫上“stet”。寫這本書，就像是對必將消逝的過去做一些“不要刪除”的處理一樣。阿西爾從自己為何會做編輯開始寫起。她小時候，母親的家族十分富裕，她們依附著外婆家生活，在生活的浸潤下，她讀了許許多多的書，這使得閱讀成為她生命中的習慣。而父親不擅經營，從小告訴她長大以后要靠自己謀生。上牛津大學后，她對于畢業后要做什么工作，也沒有實際的想法，曾想過教書或做護士，“但這二者都讓我有面對一桶冷粥的感覺”。二戰結束后，她和比她早一年入行的出版狂人安德烈相識，就此走向了出版之路，或者更確切地說，是做編輯之路，因為阿西爾的性格，非常不喜歡也不擅長做編輯以外的出版人事務。

阿西爾寫和安德烈的相識以及一起初創出版社的過程，讀來有一種年輕人意興遄飛的意趣。敘述出版社的工作特點和經歷，編不同的書的感受，和不同的作者在出版過程中的故事，對于做過編輯或對書感興趣的人來說，這些八卦讀來總是很有趣。那里面還不時點綴著阿西爾對于生活或關系的一些思考和看法，透露出一種輕松的智慧，阿西爾稱之為自己“敏銳的透視眼”。書中有很多這樣的“敏銳的透視眼”，例如，她說，和男人的性愛關系讓她有機會窺見他的外表下發生的事情；這種敏銳的吐槽在安德烈身上最多，大概因為他是出版社的創始人和最大的老板，他的性格獨斷，卻又有鼓動人心的力量，行動力強，常常能夠說服商人和政客支持他的瘋狂冒險。幸虧他天性正直，如此才帶領出版社走下去。在那么多年的工作中，她顯然是積累了很多和他相處的“經驗”，因此許多故事順手即來，帶著一種委婉的英式幽默，讓人讀來心領神會的愉悅。

除了這些之外，有意思的還有她對文學和藝術的見解，以及屬于人生的智慧。她談自己對編詩集的感受，說她“在詩歌的世界里非常緊張”，她小的時候，她的媽媽聲稱詩歌對她不形成意義，那時候她為媽媽感到震驚和尷尬；但在長大以后，她才發現，“我其實繼承了她那乏味平庸的本性”?！霸姼枳钅芨袆游业乃查g，是從散文角度給我的沖擊，我一直無法真正理解的是，到底是什么會讓一個人覺得寫詩是自己存在的理由”?！爸懒诉@一點之后，當一卷詩歌在我手中流轉，我所能做的就是等待。幸運的是，這也恰好是編輯應該做的全部，除非是龐德與艾略特一起工作，這樣的話，兩位詩人或許還能擦出相互理解的火花?！彼龝屑氶喿x作品，努力撰寫簡介，感受詩歌或整體或部分對自己的打動，同時感到一種“緊張的崇敬”，仿佛“更為優秀的人對詩歌應該有所感應”。但她也并非一直如此拜倒在詩歌腳下，她說：“當然到了現在，我已經厭倦了這種想法。而詩人，雖然他們天生擁有其他人所沒有的思維特質，這讓他們寫出卓越的、情感強烈的文字藝術品，但詩人自身并非更卓越的存在。在古老的時代，詩人們對著同伴歌唱，提供娛樂和指導時，他們是有用的；當詩人們設計和操縱某種文字形式，以囊括更常見、更重要的人類情感時，他們是聰明而令人愉快的；但到了近代，當他們將大多數時間都花在檢視自己的內心世界時，就往往變得非常無聊了。即使詩歌并不乏味，詩人也遠非高人一等，想想可憐的拉金吧！”

這使我感到心有戚戚，因為我也是那種不能真正領會現代詩歌的人。我所能感受的，恰恰也就是那種“從散文角度給我沖擊”的詩歌。這么說當然于詩歌無損，因為事實就是，缺乏感受詩歌的這種天賦并不是我們有意要求的。如果可能，我當然也希望自己能夠擁有輕易理解詩歌的天賦。這樣的人在面對自己能理解的詩歌時會感謝，但在自己不能理解的詩歌面前，就會感到一種茫然無措，像一個不懂藝術的人面對一幅抽象畫一樣，只能拱手將這感受的世界讓出去。我喜歡她的篤定，以及那不把某一種特定文藝的創作者放到生命的最高位置的做法。

阿西爾雖然是安德烈·多伊奇出版社的董事之一，但因為小時候家族富裕和怕麻煩的個性（她將之形容為懶惰），她對彰顯自己“董事”身份的事總是避之唯恐不及，在工作中更像一個普通的編輯。事實上，安德烈也是把她當作編輯來用的，雖然他尊重她對書稿的判斷能力，在這方面她有相當充分的發言權，但在薪酬待遇方面，她也更是一位普通編輯而非董事。她在《暮色將盡》中寫到，她的收入不高，一直沒有自己的房子，七十歲時還和朋友長期租住在表妹的一棟房子里，只付一點象征性的租金。那時她母親九十歲，住在福諾克，她曾想過買房，把母親接到倫敦來住。她和安德烈談，他從出版社給她支了點錢，“但距離我的期望值還是太遠了”。他不愿給她加薪，但同意可以由她看一所房子，他安排保險公司買下，她就可以用非常優惠的價格入住。這件事最終沒能成功，她就放棄了在倫敦買房的打算。在《未經刪節》里，她也寫到薪酬和待遇，當說到另一位叫尼克的董事享有一間單獨的辦公室和一位秘書的特權時，她說：

曾經有年輕女性問過我是如何冷靜接受這種狀況的，我想部分原因一定在于后天養成：在很大程度上，我所處的環境將我塑造成取悅男人的人，因此，很多與我同齡的女性一定記得，這種塑造的結果是，我們會以男性的目光來審視自我，或至少是部分自我，所以我們知道，如果我們變得自信，還以一種男人認為厭煩和荒謬的方式行事，后果會怎樣。奇怪的是，如此一來，這些行為在我們自己眼中也會變得乏味可笑。即使到了現在，當我因為自己笨拙無能、無法表達正當的憤怒而落入痛苦的屈辱感時，我也寧愿轉身走開，而不會冒著風險，拔高音調，臉色潮紅地爭辯什么。

她說自己當時曾在報紙上看到一篇關于男性和女性工作態度的調查，結論是男性更追求職務晉升和加薪，而女性更追求喜歡的工作和做好工作的滿足感。這篇“大眾經驗學”的文章確實道出了她的感受，“我不僅喜歡當編輯，還非常不喜歡被當作我本該被當作的‘董事’對待……正如我之前所解釋的，我直到現在都一直抵觸一種‘責任感’，非常不愿意以任何我不喜歡的方式努力”。她欽佩二十世紀六七十年代那些積極爭取女性權利的人，但并不為自己沒有參與活動而感到愧疚，認為她和同事們的這種不為自己爭取更高利益的“惰性”中雖然一定有后天環境的影響，但滿足于當下的天性也起了不小的作用。“畢竟，也存在某些更關心工作中的感受而非報酬及地位的男人，那么，為什么一個女人做了同樣的選擇，就應該認為她被洗腦了呢？”

用如今的目光看來，這當然可以理解為一種有局限性的托詞，或者至少該承認有更復雜的影響。不過正如她所說的，她對事情為什么和怎樣發生有著清楚的認識，不該將一個人出于環境和天性共同影響所做出的自己能夠接受的決定視為一種只是缺乏智慧的“被洗腦”。這不是說，對于這種狀態就應當聽任其行，而是說，應當接受人有不同的狀態與性格，允許人能夠按照自己的意愿去活，哪怕這種意愿是摻雜著社會環境的塑造與規訓的，也接受其參差，改造其環境，而不是給受損害者再加一層批判的外衣。但阿西爾的性別意識絕不是淡漠，《暮色將盡》里她經由二十多歲時被未婚夫拋棄的情感創傷，到后來選擇自己感到自由舒適的情感關系，一生不愿結婚，就是對女性在傳統婚姻中所扮演的角色有著成熟的思慮并警惕。在《未經刪節》里，她也常常表現出一種對于社會通行的兩性看法的調侃和揶揄，在談論辦公室人所遭遇的愛情時，這種揶揄毫不掩飾地流露出來，其諷刺是很犀利的：

最影響辦公室士氣的愛情，是折磨男人而不是折磨女人的那種，這既令人驚訝又令人欣慰。我祖父母那代人，或至少我父母那代人會認為，在需要承擔大任的工作中，男性比女性更受青睞是理所當然的，因為他們能更好地控制自己的情感生活。一個女人或許和男人一樣聰明，但她的智慧是靠不住的，因為一旦在愛情里受挫，她就會崩潰。沒人提到經期的情緒不穩定，但這個想法潛伏其中：女人這種可憐的小東西，天生就不能指望她們克服自己身體的變幻莫測。我們這代人倒不會這么想了，但這個觀點依然存在，需要被反駁。因此，我很高興地發現，雖然我和我的女同事在私人生活中有時會忍受痛苦的情感體驗，但我們從未允許這些痛苦如尼克和安德烈那樣丟臉地影響工作。

在對出版過的一些圖書的敘述中，阿西爾也常常表現出一種正義、仁慈，以及始終保持的對于世間良善的信任。她抵制邪惡，不是不去探索它們，而是要求這探索的目標對生命本身有所助益。這在對基塔·瑟倫利的《進入黑暗》一書沉著的贊頌和拒絕為邁拉·希德莉出版書稿兩件事的對比中表現得非常明顯。基塔在“二戰”時只有十幾歲，曾在巴黎和盧瓦爾河照料被遺棄的兒童，戰后在德國南部聯合國救濟總署擔任流離失所者營地的兒童福利官員?！哆M入黑暗》是她對納粹戰犯施坦格爾的采訪與調查，他是德占波蘭期間四個“滅絕營”之一特雷布林卡的指揮官，與其他三人一起，負有謀殺九十萬人的共同責任而被判無期徒刑?；膭撟髂康氖?，“深入透視一個與這種徹底邪惡有密切關系之人的個性，如果可以的話，對這么一個人的背景、童年及最終成年后的動機和反應進行評估，深入了解他所看到的，而不是我們希望或預先判定的東西，可能會幫助我們更好地理解人類的邪惡在多大程度上是由他們的基因造成的，在多大程度上是由其所處的社會和環境造成”。阿西爾理解基塔工作的價值和意義，懷著深沉的敬意記述了她們的合作。與之相反的則是與當時英國著名的“沼澤謀殺案”兇手邁拉·希德莉的見面，其時監獄牧師希望邁拉能夠撰寫一部懺悔回憶錄，阿西爾通讀了書稿，在與邁拉見面后拒絕了這件事。對邁拉的整體觀察使她意識到，邁拉夸大了自己當年的年輕無知及受人脅迫，模糊了自己的罪行，并因此受到了關注。如果出版這樣一本書，社會不會得到任何有價值的東西。

書的第二部分寫與阿西爾關系較深的幾位作者。關于編輯與作者的關系，阿西爾有一種現實而又通達的觀念，那即是“雙方都沒有義務努力建立親密的私人關系”。這不是說，出版商和作者只要保持工作關系就夠了，而是因為雙方利益關系交錯復雜，對于大多數作者和編輯（出版商）來說，保持舒適程度的工作關系是最省事的。出版商會對真正優秀的作者感到欽佩，會對他的天性感興趣，會關心他的福利，“但即便如此，在出版商的關心里，還是會有一部分像個房地產投資人，這部分有多大，取決于出版商是什么樣的人”。而從作者那邊來看，只有當出版方做到了他認為的足夠好時，對出版方的喜歡才會繼續。因此她說：“我認識的相當一部分作者，在薄薄的禮貌外殼下，是以男人看待裁縫的方式看待自己的出版商的。”還有另外一種作者，“他們對出版商的依賴就像青少年網球明星依賴自己的父母”。作者也希望能喜歡自己的出版商，“但如果出版商表現糟糕，或發生了任何事導致這段關系終止，作者也只會感到輕微的遺憾罷了。而如果一段關系的結束不能引發嚴重的個人情緒困擾，其實就不能稱之為友誼”。

但阿西爾在這段文字中還是盡可能回避了另外一種作者與出版商之間可能有的尷尬：當作者的書不夠暢銷，出版商不再愿繼續出版作者書時所形成的斷聯。也許在她的時代，如我們現在出版業中經常出現的這種尷尬局面還不多。不過，盡管有此開場白，與六位關系密切的作者的故事仍舊動人，這也許正如她所說，“對某人工作能力的欽佩通常能激起強烈的感情”。阿西爾不僅寫與作者的出版、生活有關的故事，也充分展現了一個優秀的編輯和寫作者的能力，對他們的創作做出了評論。這些評論充滿洞察與智慧，也始終不失其誠實與愿意理解的心。也就是說，她絕不隨意刻薄，只在有些地方委婉地表達自己的保留。在寫阿爾弗雷德·切斯特的那篇中，她說阿爾弗雷德傾向于認為她有點“簡·奧斯丁風格”，這真是一種有意思的啟發，我仿佛聽到腦海中“叮！”的一聲。的確是這樣，阿西爾行文中所透露出的性格，確實仿佛現代版的簡·奧斯丁。她的誠實與友愛也表現在不為自己做過多的辯護。阿爾弗雷德患精神疾病以后，曾經來找過她，她盡力說服他并為他聯系了醫生。她對阿爾弗雷德最后的命運感到悲傷和愧疚，在他去世后，和他少數的朋友一起為重振他的文學聲名而努力。關于簡·里斯的故事則是另一種樣貌。毫無疑問，簡是一個混亂的、幾乎無法處理自己生活中最簡單事情的人，在做她的編輯的過程中，阿西爾和簡的一些支持者像保姆一樣照顧著她，但在此之外，阿西爾著力描繪那個混亂與破碎的人身上隱含的強大力量，正是這種力量使她成為一個優秀的創作者。她追尋簡·里斯的成長，理解她何以會成為這樣的簡·里斯，并始終強調她的才華與力量，那就是，“一個如此無能之人，一個承受了混亂、災難，甚至毀滅的人，內心是鋼鐵般堅強的藝術家”。這種由衷的欽佩與溫情不應當僅僅出于相同的性別，而是—我感覺阿西爾身上有一種充分的公允—出于對她才華的鑒別和性格的理解，以及阿西爾在多年之后回顧時自身智慧的成熟。

關于V.S.奈保爾的文章也是如此，盡管她在書中對他相當不公地隱匿當時的妻子在他生活中的存在和貶抑她的做法頗有微詞，但另一面，她非常認真地理解了當時她未能理解的他作為一個來自曾被殖民的國家的移民在心理上的孤立無援，以及這種為了掩蓋自己所受創傷發展出的防御如何最終損傷了他。她識別出他的天賦（“維迪亞的自我，即本質，就是寫作，這是一份偉大的天賦，也是他唯一擁有之物”），以及包含在這天賦之中的脆弱與焦慮，還有過往在特立尼達的生活對他的生命產生的不可忽視的影響。他性格中與搖擺的自尊相輔相成的自負后來愈見加強，但實際上，隨著他名氣的增大，周圍的人只是害怕與順從他，而非理解他。她真誠地分析他的《重訪加勒比》的價值，認為“它的全部意義在于表明加勒比社會之所以一團糟的原因在于，這里是由白人為了自己的目的而麻木不仁地創造出來、麻木不仁地管理、最后再麻木不仁地拋棄掉的地方”，“維迪亞試圖從一個高于白色人種、棕色人種或黑色人種的角度來寫作，試圖以一種清晰而公正的智慧來看待現在居住在西印度群島的人們，誠實地描述他所看到的一切，即使誠實看起來殘酷也在所不惜”。這本書在西印度群島不受歡迎，在英國卻受到推崇，對于奈保爾來說，多少是一種目標的錯位。她也提出奈保爾在這本書中透露出的他未曾意識到的作為一個下等人在西印度群島長大對他的影響。在面對比他更為下等的群體時，奈保爾表現出過分的傲慢與防衛。

在這樣的寫作中，我們可以看出，對于她喜歡的作者們，阿西爾總會盡量理解他們何以會成為自己—通過他們的寫作，他們的生活，他們周遭慢慢顯現的其他。這種深層的理解，即使對于朋友來說，也可說是奢侈的，何況是對于作者。對于閱讀、出版，阿西爾也有很多自己的理解，這些看法也大多很通達。她覺得眼下出版業一些變壞的征兆并不重要，因為“閱讀和吃飯其實是一樣的，最大的需求永遠是快速、容易、簡單、能立即識別的口味”，如今的出版業只是更加迎合了這種愿望，這可能是中產階級對這一行業的控制有所放松導致的。“但我懷疑，從上帝的角度審視，我們的‘好’往往也只是從這個社會階層觀念中的好。我有時會努力從神的角度想，我曾經出版的很多我喜歡的書，有不少肯定也是無意義的?！焙螞r仍有人反對太多快餐性質的東西，仍有出版商一心一意支持嚴肅寫作。她也不對安德烈·多伊奇出版社的消亡感到過分悲傷，因為世界有它更深重的危機。在書的最后，她提到人類那相對“百分之七十的野蠻”永遠不會贏，但卻會持續產生影響的是“百分之三十的智慧”，強調“所謂的‘智慧’不僅僅意味著智力敏捷，還意味著人類這種存在隨時準備好去理解和尋求其他存在、事物和事件的本質，去尊重那個本質，去合作，去發現，去在需要忍耐的時候忍耐，去享受，并且短暫地去共存”。這實在是非常動人的話。這本書也可以說就是她這種觀念的踐行，這是如此自然，因為她就是隨時準備好去理解和尋求其他存在，去尊重，去合作，去發現，去忍耐和去享受的。