跟著白居易,學學松弛感
文/紀習尚
白居易的一生,是讓人羨慕的。在“人生七十古來稀”的古代,他活到75歲;他留下3000余首詩作,與李白、杜甫并稱唐代三大詩人;他曾主政杭州、蘇州,修筑西湖堤防、開鑿七里山塘,造福一方,回到中樞后,任刑部侍郎,封馮翊縣侯,可謂人生、理想、事業“三豐收”。白居易取得這些驕人成就,和烙印在他骨子里的“松弛感”是分不開的。
為白居易帶來松弛感的,首先是午休。讓我們看看白居易的夏日午休吧。清早,睜開惺忪的睡眼,穿上放在床邊的白色單衣后,在床上半躺半靠一會,消消“起床氣”;接著,坐到床沿,把黃草編織的草鞋套在腳上,這種鞋子吸汗透氣,夏天穿很是清爽。吃過簡單的早餐,洗漱一番,詩人徐徐走下堂前的臺階,在院中散步。樹蔭籠罩著白居易的小院,把暑熱隔絕在外面;沒有車馬的喧囂,只有鳥兒在新長出的枝葉間鳴叫,更顯出這里的安靜。白居易一個人漫步、吟哦,享受著清凈與閑適,不知不覺就到了中午。夏日漸深,白天越來越長,“不作午時眠,日長安可度”,午覺是必須有的。這次午休,被白居易記錄在五律《晝寢》中。
除了午休,飲茶也是白居易保持松弛的法寶。睡后的一杯香茗,好比白居易的人間甘露。
74歲時,他在《閑眠》中總結道:“暖床斜臥日曛腰,一覺閑眠百病銷。盡日一餐茶兩碗,更無所要到明朝。”這位古稀老人告訴我們:睡眠是最好的補藥,能夠消除百病,如果再有適當的飲食和兩杯好茶,人生還有什么不滿足的呢?
運動休閑,當然也是必需的。雖然未必親自執釣竿,但白居易喜歡垂釣這種能讓人心平氣靜的運動。51歲,他因為上書談論軍事,不為朝廷采納,于是請求外放杭州,換個環境,也換個心情。同年,他在寫給江州一位朋友的詩中說:“我本江湖上,悠悠任運身。朝隨賣藥客,暮伴釣魚人。”從朝廷走到江湖,早晨跟隨賣藥人,晚上看釣魚人垂釣溪邊,誰說不是樂事一件呢?
回到洛陽的宅院,觀看或者親自垂釣更成了他恬淡生活的一部分。59歲的一天,他繞池閑步,觀看水中游動的魚兒,這時正好有幾個兒童劃著小舟經過,幾根釣竿從舟旁垂下。他笑著賦詩一首:“一種愛魚心各異,我來施食爾垂鉤。”71歲時,他已垂垂老矣,但仍不放棄垂釣。這年夏天的一天,清風吹拂,竟有難得的涼意。院中,黃狗急慌慌地奔跑,迎來一位騎馬的客人。而此時,白居易正在池中垂釣,隨從們趕緊靠岸,將他從舟中扶下,與客人相見。
環池行走,也是白居易喜愛的運動。他的洛陽宅院,“十畝閑居半是池”,池中有華亭鶴、太湖石,有橋、有島,環境清幽。為了方便散步,他特意開辟了一條環池路,飯后、睡前走上幾圈,既休閑健身,又可聽水賞景。64歲時的一天,早餐之后,他有些困倦,于是補了一覺,醒來后頗覺無聊,于是“信腳繞池行,偶然得幽致”。白居易在池邊漫步中找尋到的“幽致”,便是烹茶處。只見這里綠蔭婆娑、青苔斑駁,他命人在樹間擺下繩床,在旁邊洗滌茶器,開始烹茶。紅泥火爐中,炭火燒得正旺,茶壺中細密如魚眼的氣泡不斷升騰,茶香也跟著溢出來:“沫下曲塵香,花浮魚眼沸。”煮好后的茶,茶湯顏色悅目,咽罷留有余香,閑坐繩床上的白居易感嘆道:“誰人知此味?”
午休、飲茶、垂釣、走池,這些只是松弛感的外在表現,內在源泉則是白居易一貫豁達的人生態度。被貶江州司馬后的三年里,他的生活狀態基本上是“旦暮兩蔬食,日中一閑眠”,一早一晚兩頓粗飯、午間休息雷打不動。雖然地處僻遠,但他主動去適應環境,從不怨天尤人:“心不擇時適,足不揀地安。”對于那些時時刻刻處于焦慮中,干活時想著休息、安靜時期盼熱鬧的人,白居易認為是在自我傷害,解決之道是像他一樣情緒穩定:“窮通與遠近,一貫無兩端。”
后來有一次,他乘興登天宮閣,午時出發,薄暮時分還沒有返回,在欣賞了煙云中的殿閣和雪后的群山后,他心情舒暢,言語中竟有些“輕狂”。他自覺一生任性,生活中,他努力但絕不過分用力,所以才獲得了閑適的生活。如果將洛陽的閑人做個排名,他準拿第一,正所謂:“洛下多閑客,其中我最閑。”
(選自《北京青年報》2024年5月16日,有刪改)
閱讀思考
1.文章在行文時援引大量白居易的詩歌有什么作用?請簡要分析。
2.文章第二段寫的是白居易的“午休”,但用大量的筆墨寫白居易早晨的散步,你怎么看待這種寫法?
【參考答案】
1.①援引大量白居易的詩句,豐富了文章的內容,使內容更加充實,增強了文章說服力。②使文章充滿知識性、趣味性、可讀性,增強了文章文化底蘊。
2.①大量的文字寫早晨的散步,增添了文章畫面感、現場感、真實感,增強了文字的感染力。②正是因為夏日天長,早晨完成了散步、吟哦的事情,午休才水到渠成,自然而然。
寫作借鑒
精心構思,層次清晰。
從文體上看,這應該是一篇隨筆。隨筆這類文章,或講述文化知識,或發表學術觀點,或評析世態人情,啟人心智,引人深思。在寫法上,它們往往旁征博引,而不作理論性太強的闡釋,行文活潑,結構自由。高中語文必修上冊黑塞《讀書:目的與前提》、王佐良《上圖書館去》以及2023年高考全國甲卷現代文閱讀巴金的《機械的詩》都屬于隨筆。但這篇隨筆結構卻不隨便,相反,結構非常清晰。文章第一段提出觀點:白居易成就巨大,與他的“松弛感”有關。然后從午休、飲茶、垂釣、走池四個外在表現進行論述,論述過程中,過渡句、中心句位置突出明顯,讀者一目了然。說完外在表現,就由外而內,挖掘內在根源——豁達的人生態度,給讀者以啟示和指導。文章最后一段看似多余,其實是從語言風格上照應文章第二段,使文章全篇渾然一體。