唐余方

前不久,我去重慶大學A區(qū)采訪,路過重慶大學煤礦災害動力學與控制國家重點實驗室時,順道探望了此前的采訪對象——中國工程院院士鮮學福教授。
進屋時,鮮老正在臺燈下工作,同6年前第一次見他時的場景一樣。
第一次采訪鮮老是2018年4月,那年他89歲。在生機盎然的春天里,這位老人充滿活力,忙著為最后一屆博士研究生修改畢業(yè)論文、參加學術(shù)會議、開展國家重點實驗室評估等大事。他不愿被打擾,大多數(shù)時候都安靜地坐在窗邊伏案工作。
這間屋子已經(jīng)陪伴鮮老近30個年頭,多年來沒什么變化,只有窗臺上的專業(yè)書籍越堆越高,墻上掛鐘有節(jié)奏的滴答聲,夾雜著書頁翻動的聲音,讓人內(nèi)心十分平靜。
沒什么變化的還有鮮老本人。一晃幾年過去了,時間在這位老人身上仿佛靜止了一般。這次來,我發(fā)現(xiàn)他的司機和秘書都換了,實驗室也增加了許多新面孔,只有他,看起來一點都沒變。
早晨和黃昏,寒冬和酷暑,他始終堅持每天早上7點半左右到達實驗室辦公大樓,比大多數(shù)老師和學生都到得早。校園里,許多學生都記住了這位老人上下班的身影。
不知為何,這次看到鮮老在臺燈下埋頭工作的樣子,我聯(lián)想到了這所學校其他角落里的一些燈光,和燈光下忙碌的人。
2017年,我采訪剛當選中國工程院院士的潘復生教授時,曾和重慶大學A區(qū)綜合實驗大樓的工作人員鄧宗蘭有過一次交流。
鄧宗蘭在學校值了多年夜班,不知不覺養(yǎng)成了一個習慣:每晚11點半左右,她都要走到外面,抬頭望一眼潘復生教授的辦公室。
如果辦公室還亮著燈,實驗大樓的大門就暫不落鎖;如果辦公室的燈沒亮,就把大門鎖上。
夜色濃重,這間辦公室的燈光常常亮到凌晨1點,潘復生就在這深夜的燈光中忙碌著。
燈不熄,人不寐,勇攀科學高峰的步履不停。這是我第一次體會到,科學成就離不開精神支撐。后來的一次次采訪,都印證了這一感受。
采訪2023年當選中國工程院院士的劉漢龍及其團隊成員時,團隊行政秘書唐孝祥同樣也提到了劉漢龍辦公室的燈光。他告訴我,只要不出差,晚上,整棟大樓熄燈最晚的,一定是劉漢龍院士的辦公室。
不只潘復生、劉漢龍,在這所學校,還有凌晨兩點以前基本都在工作的中國工程院院士周緒紅,86歲仍致力于推動測控與微波功率傳輸學科發(fā)展的中國工程院院士楊士中,在冰天雪地里開展電網(wǎng)覆冰絕緣相關(guān)研究的全國優(yōu)秀科技工作者蔣興良,他們身處科學研究的不同領(lǐng)域,都在為中華民族復興的偉大夢想而奮斗。
那些深夜里的燈,照亮求索殿堂,綻放科學光芒。我想這不僅是物理意義上的燈,而且是心懷家國之燈、艱苦奮斗之燈、求實創(chuàng)新之燈、接續(xù)傳承之燈……
科學研究是一項需要將個人“小我”融入國家“大我”的事業(yè)。愛國主義、家國情懷,始終是我國知識分子的“精神長城”。
1950年,考慮到剛剛成立的新中國需要大批工程技術(shù)人才,鮮學福放棄自小就喜愛的數(shù)學,改學工科,重新報考大學,最終被中國礦業(yè)學院(今中國礦業(yè)大學)錄取;在時代洪流中,楊士中三次轉(zhuǎn)行,從電機專業(yè)到計算機,從計算機到人造衛(wèi)星,只為服務國家發(fā)展需求;軟弱地基加固與樁基工程、微生物巖土加固技術(shù)等,國家發(fā)展指向就是劉漢龍的研究方向……
對于科研工作者而言,只有把科學研究甚至是人生方向融入黨和國家事業(yè)發(fā)展,堅持需求導向,強化問題意識,扎根經(jīng)濟社會,才會有更寬廣的眼界、更宏大的格局、更強勁的動力,才能取得更高科學成就,推動國家發(fā)展,促進人類進步。
科學研究也是一項艱辛的事業(yè),需要科研工作者具備常人難以企及的堅韌。
古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志。耄耋之年仍然堅持工作是一種堅韌,凌晨兩點以前基本都在工作也是一種堅韌,二十幾年持續(xù)推動一項研究更是一種堅韌。科研工作并不總是一件光鮮亮麗的事,得面對實驗的反復失敗,不斷地推倒重來。今天我們看到的每一項科研成就,都是科研工作者艱苦奮斗出來的。
科學研究還是一項需要永恒探索的事業(yè),它既沒有起點,也沒有終點,需要不斷求實創(chuàng)新。
周緒紅帶領(lǐng)團隊研究的高層鋼-混凝土混合結(jié)構(gòu)的理論、技術(shù)與工程應用項目,獲得國家科技進步獎一等獎;劉漢龍團隊研發(fā)的微生物巖土加固技術(shù)水平位居全球前列;蔣興良帶領(lǐng)團隊在湖南省雪峰山頂建立起國際“獨具特色、不可替代”的自然覆冰試驗基地……一項項科學成就,依靠的都是自主創(chuàng)新。
新中國成立后,我國開始“向科學進軍”,改革開放迎來“科學的春天”,科教興國、自主創(chuàng)新深入推進,一些關(guān)鍵核心技術(shù)取得新突破,戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展壯大。展望未來,我們需要以科技創(chuàng)新托起強國復興夢,尤其要在獨創(chuàng)獨有上下功夫,把創(chuàng)新主動權(quán)、發(fā)展主動權(quán)牢牢掌握在自己手中。
科學研究更是一項需要接續(xù)傳承的事業(yè),一代代科研工作者必須“接力跑”,才能夠完成建設世界科技強國的目標。
鮮學福、楊士中、周緒紅、劉漢龍、蔣興良……在幾十年的科研生涯中,他們身上交織著多種不同的角色,但最重要的一個角色,始終是“教師”。他們?yōu)閲遗囵B(yǎng)了一大批優(yōu)秀學子,用身體力行照亮了許多年輕人的科技報國之心和教書育人之志。
每思及此,我都會生出這樣的感慨:閃耀的不只星光,還有奮斗者身上的光芒。
作為現(xiàn)代化新重慶的建設者,我們要向光而行,追隨光,靠近光,成為光,散發(fā)光,不負韶華,不負時代。