無煙火，不重慶

陳誠　馮驛馭

重慶是一座怎樣的城市？

余秋雨說，“重慶是一座站著的城市”；施一公說，“重慶這座城市特別美，特別浪漫”；埃隆·馬斯克點贊重慶軌道線自動變軌視頻，表示“令人難以置信”……在中外友人的發(fā)現(xiàn)、驚奇和稱贊中，“美而不自知”的重慶人開始重新審視自己所在的這座城市——

這是一座“非?！敝恰＿@里有8D魔幻、賽博朋克，還有火鍋串串、不夜九街，被網(wǎng)友戲稱為“黃色法拉利”的出租車在錯綜復(fù)雜的立交橋上飛馳，眾多跨江大橋?qū)山陌哆B成一體。

這是一座“煙火”之城。煙火氣從樓下的小面店里升起，在街巷市井的嘈雜喧鬧里傳遞，最后融入平凡生活的柴米油鹽中，氤氳于悠長的時光里。

……

恐怕沒有哪一座城市的標簽比重慶更多，這是一座難以復(fù)制、絕不雷同的城市。

作為國家中心城市，重慶有著自己的品格——既魔幻、瑰麗，充滿浪漫，又安逸、閑適，充滿煙火，陽春白雪與下里巴人亦可交融相生。

今天，就讓我們一起深入城市的褶皺里，共享重慶的煙火氣。

趕一場溫暖的狂歡

——鬧熱是期待，趕場是情懷

1月14日早上5點半，天還沒亮，橘色的燈光下，重慶市江北區(qū)紅土地39號面館里傳出陣陣熱氣。

楊世全將車停在面館門口，一邊喊一邊走進店里：“老板，三兩小面，加個煎蛋，多加點油辣子！”

小面加蛋，是重慶人早餐至高的儀式感。

熱氣騰騰的小面下肚，楊世全將車開到常駐的攤位，擺放好案板開始分解生豬。

作為一個豬肉商販，每逢趕場日，楊世全都會起個大早，凌晨4點趕到大溪溝屠宰場，進購一頭宰殺好的生豬，然后運到紅土地集市售賣。

這是楊世全在紅土地集市擺攤的第13個年頭，至于這里的場是從多久開始有的，他也說不清楚，只知道這里“每周日上午可以趕場”。

早上6點到7點，商販們逐漸趕來，不同于大型商超中有固定的門面和攤位，商販們需要自己帶著貨物前來尋覓攤位。

賣菜的將還帶著泥土的蔬菜擺在油布上，緊挨著路邊；賣水果的最方便，將貨車或板車停穩(wěn)當(dāng)，便是天然的貨架；推著小車的流動商販將小車改成移動的小店鋪，穿梭在熙熙攘攘的人群之中，隨喊隨停，不擔(dān)心被人驅(qū)趕。

趕場是川渝地區(qū)重要的傳統(tǒng)民俗。隨著城市化進程的加快，傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)逐漸被現(xiàn)代化購物中心取代，但重慶仍保留了1300多個類似紅土地集市這樣的場，人們在這里交流、買賣商品，形成了一種獨特的買賣和社交氛圍。

7點半，年過六旬的王繼秀從菜園壩趕來，和其他來趕場的人一起涌入集市。整個集市開始熱鬧起來，就像一口沸騰的大火鍋，空氣中到處都是它冒出的騰騰熱氣和各種味道。

每逢趕場天，人們就會從四面八方聚集到一起，趕場的理由不一而足。有的是因為趕場能買到物美價廉的東西；有的是因為方便，這里的蔬菜水果和小商品種類繁多，還有各種別處沒有的生活服務(wù)；還有的則單純是因為熱鬧，他們不著急購買某樣?xùn)|西，但逛著逛著，也許就產(chǎn)生了購買的欲望。

年關(guān)將至，整個集市到處是花花綠綠的標語和廣告，極盡熱鬧：熏臘肉和香腸的窖井里，柏樹枝燒得“噼里啪啦”響；修鞋子補衣服的小攤前，幾位客人拿著衣服排著隊；露天補牙的攤位上，一位老人仰著頭，盡力將嘴巴張到最大；剃頭匠剛把攤擺上，一個小孩就坐上了座位。

而最有特點的是叫賣聲。集市里，有帶著小喇叭自己吆喝的，也有用喇叭錄好音播放的，這些聲音隨時隨地鉆進耳朵，前半部分聲調(diào)又快又急，后半部分是高腔，緩慢又上揚，拖得很長：“老面饅頭，一塊錢一個，味道好得很——”

誰能拒絕兒時的趕場回憶？誰又能拒絕這滿街的煙火氣？于是，“打卡”的年輕人來了。他們拍照、懷舊、逛吃，甚至還會寫下“趕場攻略”，發(fā)布在社交平臺上，供網(wǎng)友們參考。

“趕場和逛超市的樂趣完全不一樣，擁擠的人潮、吆喝的商販、目不暇接的小商品，就像回到了20世紀80年代?！蓖趵^秀婆婆說。

趕場是一場溫暖的狂歡，也是重慶人記憶里，最熟悉的鬧熱。

中午12點，集市散場，王繼秀提著兩大袋新鮮蔬菜和從楊世全那里購買的一大塊五花肉，另外的袋子里，裝著給孫子新買的玩具。

泡一杯悠閑的蓋碗茶

——“網(wǎng)紅”是稱號，文化是內(nèi)涵

歡迎來到九龍坡區(qū)黃桷坪的交通茶館。

破舊的老樓與張狂的涂鴉在這里相融，頭發(fā)花白的老人和舉著手機四處拍照的年輕人同座喝茶。樓道外，車馬嘈雜；樓道內(nèi)，人聲鼎沸。

二十幾張茶桌，每張茶桌配上幾條長凳，勾勒出交通茶館簡單的模樣。

94歲的劉昌義抱著自己的大茶杯斜倚在茶桌上，看著其他桌的年輕人來來往往。

劉昌義在這個茶館里一坐就是30多年。“這茶館我最開始來是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣?！眲⒉x說，“茶館熱鬧，有感覺，逢年過節(jié)還有川劇和評書表演，在這里待著心里很舒坦?！?/p>

2018年，李子壩站輕軌穿樓和洪崖洞吊腳樓的視頻在網(wǎng)上一夜爆紅，“網(wǎng)紅城市”這個詞，也從重慶喊響。隨后，大量的游客涌入山城，他們不斷重新定義這座城市的美，并且也在發(fā)現(xiàn)這座城市獨特的味道。

交通茶館也在這股浪潮中翻涌顯現(xiàn)，來自全國各地的游客涌入茶館，新老茶客匯聚一堂。

在這里，能很清晰地認出老茶客，他們有著自己喝茶的“潛規(guī)則”——每個人都有自己的專屬位子，倘若有新茶客坐在他們的位子上，他們會禮貌地出去轉(zhuǎn)兩圈，或者另外找個地方坐坐，等待客人走后，再招呼泡茶；老茶客們都有自己專屬的杯子，進門對面的墻上，大大小小的茶杯擺滿了整個櫥柜。

新茶客們擁有的則是統(tǒng)一的蓋碗茶。他們熱衷于舉著手機拍照，在自己的微信朋友圈、微博、抖音上將交通茶館發(fā)送到各個地方。

這不再是一個只服務(wù)于周邊居民的老茶館，倒像是這座城市的老博物館，迎接著南來北往的朋友相聚于此，來這里感受一份人間煙火。

時至今日，交通茶館已成為重慶文化的一張名片，這張名片背后鐫刻著改革開放、市場經(jīng)濟、川蜀茶經(jīng)以及中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)源頭等多重文化含義。

人們因“網(wǎng)紅”知曉這座城市，又因其文化愛上這座城市。

作為巴蜀文化的重要發(fā)源地，重慶有文字記載的歷史已經(jīng)有3000多年，宏大的歷史緩緩積淀，留給重慶的是刻進骨子里的豪爽、開放和包容，是獨一無二的文化特質(zhì)。

在與洪崖洞隔江相望的重慶大劇院，聽一場戶外交響樂；在千年古鎮(zhèn)磁器口，嘗一下“不得不嘗”的麻花，看一場“不得不看”的舞臺劇《重慶·1949》；在安居古鎮(zhèn)，看一場震撼人心的火龍表演……

這座站在歷史肩膀上的城，越來越往上生長，內(nèi)在的文化元素也在悄然蔓延。

如今，以鵝嶺貳廠、北倉文創(chuàng)街區(qū)為代表的文創(chuàng)園如雨后春筍般涌現(xiàn)，博物館、音樂廳、美術(shù)館、圖書館星羅棋布，長江當(dāng)代美術(shù)館、303藝術(shù)劇場、龍門浩老街、故宮文物南遷紀念館、紅巖革命歷史博物館等成為全國各地游客的熱門“打卡地”。

煙火氣是重慶這座城市的魅力所在，它不僅僅是視覺上的感受，更是一種深入骨髓的文化氣息，這是千年文化的回響。

追一場獨特的混搭風(fēng)

——低頭是工作，抬頭是生活

1月12日下午5點，“棒棒”李子權(quán)結(jié)束了一天的工作。

坐在拉貨的推車上，李子權(quán)從口袋里掏出簽字筆和一沓紅色的煙盒紙，抽出一張“新”紙后，在上面記下自己這一天的搬貨數(shù)量。

工友王金發(fā)坐在另一輛推車上，雙手抱胸，斜倚著打盹。

“下班了??？”“對頭。”路邊仍在搬貨的同行經(jīng)過李子權(quán)面前時，李子權(quán)會簡單寒暄兩句，但筆下卻不遲緩。

重慶依山而建，四面八方都是山，這樣的地形，靠著一支竹棒、兩根繩索，在街頭接活兒謀生的人，成為都市搬運的重要力量，他們被叫作“棒棒”。

這里是渝中區(qū)朝東路66號，銀星商場，朝天門最早的小商品批發(fā)商場，這里從早到晚都在裝貨卸貨，“棒棒”絡(luò)繹不絕，商場紅色的磚墻上，都用黑色馬克筆寫著“棒棒”的聯(lián)系方式。

李子權(quán)沒讀過什么書，1980年，17歲的他就跟著舅舅從老家豐都來到重慶朝天門碼頭開始做“棒棒”，入行43年，現(xiàn)在是銀星商場資格最老的“棒棒”之一。

李子權(quán)工作最繁忙的時候，凌晨2點就要起床上班，不間斷地搬貨運貨直至下午5點。他記憶中搬過的最重的一趟貨物大致有250公斤，需要從銀星商場一直拉到通遠門，這中間是一段長長的上坡路。

“我在前面拉，兩個人在后面推，這要是以前的梯坎路，沒有五六個人肯定抬不上去?！崩钭訖?quán)說。

隨著城市建設(shè)，朝天門碼頭經(jīng)過數(shù)年的改造，階梯已經(jīng)大幅減少。銀星商場周邊的路都修成了坡道，沒有電動車的人，拉著推車也能走，雖然費點力，但總比肩挑背扛輕松不少。

運輸工具的變化，讓“棒棒”成為更廣泛意義上的搬運工，李子權(quán)的“棒棒”大部分時間都放在出租屋里，已經(jīng)很久沒用了。

而事實上，當(dāng)“棒棒”不再使用他們的“棒棒”時，“棒棒”這一職業(yè)也在逐漸淡出人們的視野。

2015年，朝東路向著朝天門方向的盡頭豎起了數(shù)座塔吊，不知疲倦地揮舞了兩年后，帶著弧度的來福士大樓初見雛形。

現(xiàn)在，站在朝東路仰頭看，來福士龐大的身軀像一面不透風(fēng)的墻，矗立在路的盡頭。坐落于長江和嘉陵江交匯口的來福士，因其特殊位置被賦予了非凡的象征意義，成為重慶新地標。

李子權(quán)知道來福士，但很少進去，他始終覺得，做“棒棒”是賣力氣、上不得臺面的工作，而來福士是年輕人消費娛樂的地方，像他這個年齡段的人，不適合去里面玩。

但他不知道的是，“棒棒”早就是重慶這座城市的一張名片，他們身上蘊含著重慶人民爬坡上坎、吃苦耐勞的精神，他和他抬頭就能看見的來福士一樣，都是這個城市的標志。

重慶就是這樣一座包容的城市，它有著繁華都市的恢宏大氣，也能接納普羅大眾的質(zhì)而不野，形成了相融共生的混搭風(fēng)。正是因為這樣的包容，滋養(yǎng)了一代又一代耿直、勤勞的重慶人，他們奮斗在這個城市的各個角落，誠懇踏實地在這座山城踩下一個又一個腳印。

下午6點，李子權(quán)和工友王金發(fā)收工回家，他們順著銀星商場背后的樓梯往上走，每一步都走得腳下生風(fēng)。

夜幕降臨，沿著長長的南濱路，來福士廣場變幻著各種樣式的燈光，仿若另一個世界。出租屋內(nèi)，李子權(quán)正在準備今天的晚餐，食材是兒子之前從老家?guī)淼呐D肉和土豆。

涮一鍋酣暢的火鍋

——聚攏是煙火，攤開是人間

太陽落下，爐火升起，城市被點亮。

以日落為界，切割出忙碌與享受兩個世界。夜晚，才是重慶生活真正開始的時刻。

在九龍坡區(qū)南方花園夜市，將近200個攤位沿著大路依次擺開，火鍋、串串、燒烤、卷涼皮、粉絲蝦滑……各色美食讓人眼花繚亂，攤主賣力吆喝，客人絡(luò)繹不絕。

結(jié)束了一天疲憊的工作，魏宇翔開始在微信上邀約好友，火鍋，是晚餐的最好選擇。

在重慶，沒有什么是一頓火鍋解決不了的，如果有，那就兩頓。

魏宇翔關(guān)于味道的記憶，離不開火鍋?！懊看稳ネ獾爻霾罨刂貞c，首先就要吃上一頓火鍋，就是喜歡這個味道?！蔽河钕枵f。

魏宇翔和好友選擇了一家社區(qū)火鍋店，圍坐在桌子邊，一邊聊著工作、聊著家事、聊著未來和夢想，一邊用筷子卷起毛肚，趁著鍋里翻滾的紅油，毛肚在鍋里七上八下，裹滿蘸料后放入口腔，味蕾在一瞬間打開，滿足的喜色，在臉上綻放。

流連在夜市的特色美食和潮流飲品之間，是美食當(dāng)前、多巴胺欲罷不能的快感。無論是“夜吃”還是“夜娛”“夜購”，人們在休閑娛樂中釋放白天的壓力，讓自己重獲幸福感，以“滿血復(fù)活”的姿態(tài)迎接新一天的挑戰(zhàn)。

1月19日，重慶市統(tǒng)計局、國家統(tǒng)計局重慶調(diào)查總隊發(fā)布的2023年重慶市經(jīng)濟運行數(shù)據(jù)顯示，2023年，重慶地區(qū)生產(chǎn)總值達30145.79億元，同比增長6.1%，成為中西部地區(qū)首個地區(qū)生產(chǎn)總值突破3萬億元大關(guān)的城市。

“3萬億元”，這個數(shù)字的背后，“夜經(jīng)濟”有著濃墨重彩的一筆。數(shù)據(jù)顯示，重慶城市消費60%發(fā)生在夜間，夜間經(jīng)濟具有舉足輕重的地位。

夜幕降臨，千廝門嘉陵江大橋上流淌起紅色的車河，洪崖洞吊腳樓的燈光五彩斑斕，長江和嘉陵江在夜色中交織，宛如兩條巨龍在黑暗中舞動，兩岸的燈火倒映在江水中，波光粼粼，閃爍不定。

來自上海的游客白金鑫被這美景所吸引，不停地舉起相機，拍照紀念。

欣賞完洪崖洞夜景，他坐上出租車，馬不停蹄地趕到位于渝北區(qū)龍頭寺公園的洞子火鍋。吃完飯，白金鑫又打車趕到位于觀音橋的九街，逛酒吧和夜店，持續(xù)進行著自己的City Walk（城市漫步）。

“重慶之美出于青山與大江相倚，高樓與梯坎相鄰，出于那些錯落有致的建筑混搭出的朋克風(fēng)?！卑捉瘀握f，“但我更喜歡重慶那歷經(jīng)千年都未曾變過的世俗而不世故，渾然天成演繹出的獨特氣質(zhì)。”

來了就是重慶人。所有看得見的“不同”，都能在這里“和而不同”，這就是重慶的魔力。

凌晨兩點，經(jīng)歷一整天的喧囂，城市開始靜下來。

出租車司機張悅將車停在九街的路口，等待著那些夜歸的人。

白金鑫坐上了張悅的車，他的臉上帶著些許疲憊，但眼里的興奮感還未散去。

車廂里彌漫著淡淡的香味和一絲絲的音樂聲，車窗外，城市霓虹燈仍舊閃爍著迷人的光芒，街邊小店還在散發(fā)出陣陣熱氣，三三兩兩的人們圍坐在一起大口嗦面。

都說人間煙火氣，最撫凡人心。而重慶煙火最人間，撫慰的心不勝其數(shù)。煙火向星辰，這就是重慶。未見時，心向往之；走進時，盡享其中；離開時，戀戀不舍。