夜訪魯迅故里

曹凌云

入夜，所有的活動(dòng)都已結(jié)束，我?guī)е幢M的興致獨(dú)自步出下榻的咸亨酒店，來(lái)到魯迅路，漫步在魯迅故里。

一路走來(lái)，月影中的粉墻灰瓦、古木垂蘿、小橋流水，給我以感官上的寧?kù)o與慰藉，走了一圈，我仍然不想就此回到酒店休息，就在景區(qū)入口處的烏篷船游船碼頭選了一處又低又寬的石欄，坐下來(lái)細(xì)細(xì)觀景。碼頭并不開闊，卻停靠著十余只烏篷船，擠擠挨挨；河道是狹窄的，波光在月色燈影下微微閃動(dòng)。眼前此刻，一切都顯得非常安詳。

這與白天的魯迅故里是截然不同的情景。我這次來(lái)紹興，是應(yīng)邀參加紀(jì)念魯迅先生誕辰一百四十周年紀(jì)念活動(dòng)，白天主辦方安排了“魯迅故里行”采風(fēng)。初秋的陽(yáng)光依然猛烈，天氣熱如酷夏，卻仍有那么多游客來(lái)紹興尋訪魯迅舊跡，這反映了人們對(duì)魯迅先生的崇敬之情，說(shuō)明了在歷史長(zhǎng)河中留存下來(lái)的是偉大的生命。這個(gè)生命孕育在紹興的水土里，而且，紹興給予他取之不盡的寫作背景、源源不斷的創(chuàng)作靈感、鮮活生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言和人物形象。地域的元素讓他的作品呈現(xiàn)出迷人的風(fēng)貌。

新臺(tái)門周家是一座聚族而居的大宅院，是當(dāng)?shù)氐拿T望族。年幼的魯迅在這里過(guò)著衣食無(wú)憂的日子，繼祖母蔣氏給他講述一個(gè)個(gè)有趣的民間故事，保姆長(zhǎng)媽媽給他買來(lái)繪圖本《山海經(jīng)》，讓他得到最初的文學(xué)滋養(yǎng)。十二歲時(shí)的魯迅到紹興城內(nèi)的私塾三味書屋去讀書，雖然塾師壽鏡吾“是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”，但他的樂(lè)趣還在自家后面的百草園里，或者與母親一起坐船到離紹興三十里的安橋頭外婆家去看社戲。少年魯迅的心底，一顆文學(xué)的種子正在萌芽。

魯迅十三歲時(shí)，家里卻“遭了一場(chǎng)很大的變故”，做官的祖父周福清被卷入科場(chǎng)作弊案，魯迅與弟弟避難在鄉(xiāng)下親戚家。寄人籬下的生活使魯迅過(guò)早地感受到了人情冷暖。現(xiàn)實(shí)殘酷，世態(tài)炎涼，卻磨礪了他的銳氣和壯氣，開啟了他通向理智與聰慧的道路。

魯迅是在紹興開始文學(xué)創(chuàng)作的。風(fēng)華正茂的青年魯迅在紹興府中學(xué)堂任教員時(shí)，寫出了反映辛亥革命在鄉(xiāng)村引起反響的短篇文言小說(shuō)《懷舊》，那是1911年冬天。雖然不久他便離開了紹興，但故鄉(xiāng)的凋敝、人民的疾苦卻時(shí)刻觸動(dòng)著魯迅的心，他陸續(xù)寫出了《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝福》等小說(shuō)名篇，字里行間有著濃郁的地方特色，也表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。故鄉(xiāng)是魯迅最湍急的文學(xué)河床，在他的二十五篇現(xiàn)代體裁的小說(shuō)中，有十四篇取材于紹興或以紹興為背景。對(duì)故鄉(xiāng)的人與事的描寫，也是魯迅作品中最為精彩的地方。

故鄉(xiāng)的美好讓魯迅的心靈有了安頓之處，故鄉(xiāng)的苦難激發(fā)了魯迅潛在的生命張力。在北京，在上海，魯迅長(zhǎng)時(shí)間生活在彌天的黑暗里，他遭到圍攻，腹背受敵，甚至要面對(duì)接踵而來(lái)的恐怖威脅，他毫不畏懼，堅(jiān)強(qiáng)不屈，在冷冽的風(fēng)中始終保持挺立的身姿。他同時(shí)又是一個(gè)極其溫和、寬厚、透徹、豐盈，有著一顆柔軟之心的人，他熱衷扶持青年作家，影響著無(wú)數(shù)青年人。他以豐沛的精力、滾燙的情懷、勇敢的進(jìn)取、逼人的才華和從未改變對(duì)自己國(guó)家的眷戀與熱愛，對(duì)民族和人類命運(yùn)有著深切關(guān)懷，讓世人肅然起敬，產(chǎn)生了巨大的影響力、凝聚力、感召力、號(hào)召力，成為中華民族之魂的象征。魯迅先生在兄弟中排行老大，家里人稱呼他“大先生”；魯迅先生的思想、人格、情懷、精神、作品都堪稱“大”者，許多人尊稱他“大先生”。

魯迅離不開紹興，因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人。古稱越州的水鄉(xiāng)紹興也離不開魯迅，因?yàn)轸斞甘菇B興更有風(fēng)韻，更有風(fēng)骨。新時(shí)代的紹興發(fā)生了翻天覆地的變化，魯迅也成為今日中國(guó)的一個(gè)意義非凡的文化標(biāo)幟。

夜色似水，明月如霜，濕潤(rùn)而微涼的夜風(fēng)把我從思緒中拉回現(xiàn)實(shí)，這一坐，已坐到夜半時(shí)分，周圍寂靜無(wú)聲，闃無(wú)一人，魯迅故里已經(jīng)沉浸在一簾好夢(mèng)中，我也要回酒店休息了，明天還得奔赴遠(yuǎn)方。

（選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2021年10月18日，有刪改）

◆思考

1.文章為什么用了很大篇幅來(lái)寫魯迅早年的生活，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的看法。

2.請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)最后一段的理解。