孔子的苦旅

李慧

孔子在拜別老子20年后，開始了驚人的長途跋涉。他在外面行走了整整14年，從55歲一直走到68歲。

這14年的行走，有一些學(xué)生陪著，他沿途講的話，被學(xué)生們記下來了。他很想讓當(dāng)時(shí)各個(gè)諸侯邦國的統(tǒng)治者聽這些話，但他們不聽，而被后來人聽到了，也被世界上很多人聽到了。古往今來，世界各地很多人，通過孔子的那些言說來認(rèn)識(shí)中華文化。這14年，他似乎沒有走出他期望的結(jié)果。

他的這次漫長出走，歷史上稱為“周游列國”，當(dāng)時(shí)所謂的“列國”，都是一些地方性的諸侯邦國，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體和軍事實(shí)體，除了征服和聯(lián)盟，誰也管不了誰。孔子想讓他們?cè)诰裎幕先〉靡恍┕餐Z言，但沒有成功。

孔子這次上路有點(diǎn)匆忙。原先他在魯國一心想做一個(gè)施行仁政的實(shí)驗(yàn)，自己也掌握過一部分權(quán)力，但實(shí)在沖不破頑固的政治架構(gòu)，最后被魯國的貴族拋棄了。他以前也對(duì)鄰近的齊國抱有希望，但齊國有浩大開闊的政治理念，那個(gè)小個(gè)子宰相晏嬰，就不太接受孔子的那一套，于是孔子就去了衛(wèi)國。

衛(wèi)國的君主衛(wèi)靈公很快接見了他，問他在魯國拿多少俸祿。孔子回答后，衛(wèi)靈公就說，按照同樣的數(shù)字給予。這聽起來很爽快，但孔子遠(yuǎn)道而來，難道是為了來拿俸祿的嗎？當(dāng)時(shí)的孔子一直等待衛(wèi)靈公來問政。但這樣的機(jī)會(huì)始終沒有出現(xiàn)，反倒是一個(gè)突發(fā)的政治案件，牽涉到孔子認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，孔子面臨危險(xiǎn)，只能倉皇離開。

后來，孔子在別的邦國遇到的問題，大都是這樣。一開始都表示歡迎他，也提供一些生活物資，卻沒有人聽他的政治主張。因此，孔子一次次抱著希望而來，又一次次頹然失望而走。

有一次從陳國到蔡國，孔子和學(xué)生半路上不小心陷入了戰(zhàn)場，他們已經(jīng)七天沒有吃飯了，孔子看了大家一眼，問：“我們不是犀牛，也不是老虎，為什么總是徘徊在曠野？”

這個(gè)問題有一種悲涼的詩意。學(xué)生子貢回答老師的問題說：“也許我們的理想太高，老師能不能放低一點(diǎn)？”孔子說：“不能為了別人的接受而降低了自己的志向。”

學(xué)生顏回說：“老師理想高，別人不相容，這才顯出君子本色。如果我們的學(xué)說不完善，那是我們的恥辱；如果我們的學(xué)說完善卻仍然不被別人接受，那是別人的恥辱！”孔子對(duì)顏回的回答最滿意。他笑了，逗趣地說：“你這顏家后生啊，什么時(shí)候賺了錢，我來給你管賬。”

孔子對(duì)我們最大的吸引力，是有著一種迷人的“生命情調(diào)”——至善寬厚、優(yōu)雅快樂，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。

然而，太陽總要西沉，黃昏時(shí)的西風(fēng)有點(diǎn)凄涼。孔子結(jié)束了14年的苦旅回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)68歲了。妻子已經(jīng)在一年前去世。孔子自從55歲那年開始遠(yuǎn)行，再也沒見過妻子。這位在世間不斷宣講倫理之道的男子，此刻顫顫巍巍地肅立在妻子墓前：“老夫不知所言，吾妻……”

70歲時(shí)，他的獨(dú)生子孔鯉也去世了。白發(fā)人送黑發(fā)人，孔子悚然驚悸。他讓人們真正懂得了家，而他的家卻在他腳下，碎了。此時(shí)老人的親人，只剩下了學(xué)生。71歲時(shí)，他最喜愛的顏回去世了。他老淚縱橫，連聲呼喊：“天喪予！天喪予！”老天要我的命啊！老天要我的命！72歲，對(duì)他忠心耿耿的學(xué)生子路也去世了。子路死得很英勇，很慘烈。幾乎同時(shí)，另一位他很看重的學(xué)生冉耕也去世了。

孔子在這不斷的死訊中，一直拼命忙碌。前來求學(xué)的學(xué)生越來越多，他還在大規(guī)模整理“六經(jīng)”，尤其是《春秋》他耗力最多，這是一部編年史，從此確定了中國史學(xué)的一種重要編寫模式。他在這部書里表達(dá)了正名分、大一統(tǒng)、天命論、尊王攘夷等一系列社會(huì)歷史觀念，深刻地影響了后世。

有一天，他聽說有人在西邊獵到了麟，怦然心動(dòng)，覺得這似乎包含一種“天命”的信息，說道：“吾道窮矣。”隨即他在《春秋》中記下“西狩獲麟”。又是西方！他又一次抬起頭來，看著西邊。天命仍然從那里過來，從盤庚遠(yuǎn)去的地方，從老子消失的地方，古道西風(fēng)，西風(fēng)古道。

漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來，他知道大限已近。那天他想唱幾句，開口一試，聲音有點(diǎn)顫抖，但仍然渾厚。他拖著長長的尾音唱出三句：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”唱過之后七天，這座泰山真的倒了。

千里古道，萬丈西風(fēng)，頃刻濃縮到了他臥榻前那雙麻履之下。這雙鞋子走出的路，后來成為很多很多人的路，成為全人類最大族群都認(rèn)識(shí)的路。