咖啡這種東西，像極了現代人的愛情

唐辛子

不久前我終于還是網購了一臺膠囊咖啡機——在膠囊咖啡機剛剛問世的時候，我對這種快捷省時的新產品既好奇又排斥。好奇它的快捷，但又總認為這樣的快捷是一種墮落。對一個每天早起手磨咖啡的人來說，喝膠囊咖啡就跟喝速溶咖啡一樣，是缺乏品質的行為。

膠囊咖啡機萃取的咖啡，通常擁有細膩的咖色泡沫，厚薄也恰到好處。這是我喜歡的，也是我的手沖咖啡似乎永遠無法達到的高度。人果然是有惰性的。有了膠囊咖啡機之后，我很久不再做手沖咖啡了。某個早晨，當我又一次按鍵，秒速沖出一杯卡布奇諾的時候，突然發現，自從膠囊咖啡機出現在家中之后，某種習以為常的早晨氛圍被改變了。

以前的每個早晨，我起床準備早餐的頭件大事，就是手磨咖啡。每次將咖啡豆磨成粉末，再慢慢制作出一杯手沖咖啡時，從廚房到客廳，早已彌漫了咖啡的氣息。

如此，一天便從咖啡的清香中開始。

膠囊咖啡雖然快捷，口味標準純正，但與手沖咖啡相比，香味少了許多。尤其少了在手磨咖啡的過程中，那種緩緩彌漫開來、慢慢蜿蜒至鼻尖的、令精神為之一振、頓時人間清醒的咖啡香氣。

看來，喝咖啡，不只在于“喝”，也在于“聞”。“喝”與“聞”并享，形成品咖啡的過程。這是一種緩緩而又恒定的節奏。而手沖一杯咖啡并慢慢品味的過程，也是完成自我確認——確認早晨的自己，是否與窗外的白晝同頻，確認在周而復始的日子中，可否以一杯口感香醇的咖啡為信號，褪下疲憊，振作精神再出發。

難怪，明治時期在日本誕生的第一家咖啡館，會叫“可否茶館”呢！“可否”二字，便是一個等待完成確認的詞——咖啡的味道可否？今日狀態可否？“可否”的發音，與“咖啡”相近。創辦人叫鄭永慶，一聽就是典型的中國人的名字。出生在長崎的鄭永慶，據傳是鄭成功后裔，一家幾代人都精通漢文，到鄭永慶這一代，又留學耶魯大學，日文、漢文之外，英文、法文也十分了得。鄭永慶在留學期間對歐美的咖啡文化耳濡目染，因此才有了之后全日本第一家最正式的咖啡館“可否茶館”。

得益于“可否茶館”的啟發，昭和初期著名的劇作家獅子文六，曾于1962年11月至1963年5月間，在《讀賣新聞》撰寫連載小說《可否道》。小說中狂熱的咖啡研究家菅貫一，創辦了一個咖啡愛好者的組織，名字就叫“日本可否會”。

狂熱的咖啡研究家菅貫一不僅召集“可否會”僅有的5名成員定期聚會品嘗咖啡，還夢想成立日本最早的“可否道”，也即“咖啡道”。其理由是：古代日本人學習中國，從中國引進了茶，之后將茶發揚光大，形成了茶道。現代日本人學習西方，從西方引進了咖啡，當然也有理由將咖啡發揚光大，形成咖啡道（可否道）。

獅子文六的《可否道》，后來在1963年改名為《咖啡與戀愛》，之所以被改名，是因為咖啡與戀愛，才是這部小說的主題。大致情節是這樣的：“可否會”的5名咖啡愛好者成員當中，有一位女演員萌子。人到中年的萌子長相平平，始終只能在電視劇里出演配角，但能用一雙巧手沖出全日本最好喝的咖啡。而最懂得品味萌子的手沖咖啡的，是年輕的舞臺美術家勉君。

“才喝了一口萌子的手沖咖啡，勉君便喜不自禁得差點跳起來，感嘆說：‘這么可口的咖啡，走遍全東京也喝不到啊！’打那之后，勉君便每天都如期而至敲響萌子家的門，后來便干脆住下了。”

一杯好喝的咖啡，令萌子收獲一段意想不到的愛情。

勉君成為萌子的手沖咖啡鑒品家，成為唯一能在每天早晨喝到萌子手沖咖啡的人。

萌子熱愛手沖咖啡，而挑剔的勉君則只喝萌子的手沖咖啡。盡管勉君比萌子年輕8歲，但咖啡的香味牽引他們走到一起。皮膚白皙、鼻梁高挺、宛如年收十萬石的殿下大人一般品性高雅——勉君除了沒有經濟自立能力，其他方面都是一位好青年。

萌子的手沖咖啡，帶著母愛般的關懷，日復一日滋養著勉君挑剔的味蕾。勉君這么可愛，萌子愿意養著他，每天給他手沖咖啡。

直到有一天早上，勉君又喝下一口萌子的手沖咖啡之后，皺著眉頭一口吐了出來：“這么難喝的咖啡！”

勉君愛上了剛剛出道的年輕女演員安娜。他決心好好栽培安娜，并決心從咖啡開始，對自己的人生來一場“生活革命”。

在留給萌子一封獨立宣言的信件之后，勉君與安娜私奔另筑愛巢，開始一段新的人生。年輕美麗的安娜不會手沖咖啡，只會泡速溶咖啡。

勉君愛安娜，決心努力適應速溶咖啡的味道。可一心想要成為大明星的安娜，發現沒有生活能力的勉君，不僅對自己毫無幫助，反而還成為自己上升道路上的累贅。安娜沒有心情給這樣的男人泡咖啡，哪怕只是一杯速溶咖啡。

安娜離開了勉君，一去不返。連速溶咖啡也喝不上的勉君，重新敲開了萌子的家門：“不好意思，能喝杯咖啡嗎？”

萌子為勉君做了最后一杯手沖咖啡，并看著勉君迫不及待喝完。

“太好喝了！真香啊！”

“整個東京，不，整個世界，恐怕沒有比你的手沖咖啡更好喝的咖啡了！你能不能讓我再一次每天都能喝到你的手沖咖啡呢？”再次喝到萌子的咖啡，勉君熱淚盈眶。

“我們結婚，重新一起生活吧！”喝完咖啡的勉君，懇求萌子道。

“閉嘴！滾！”烈火般憤怒的萌子，將勉君攆出了家門。

“男人這種東西，真是貪得無厭，自私自利，為了想喝我的手沖咖啡，居然提出結婚，誰會吃這一套！”

萌子從此對手沖咖啡充滿厭惡感，決心今生寧愿喝速溶咖啡，都不再做手沖咖啡。

《咖啡與戀愛》是一部輕喜劇小說，出生于橫濱的獅子文六譏諷俏皮的文體，頗有夏目漱石之風。看完這部小說，會發現：咖啡這種東西，像極了現代人的愛情。一杯精心手沖的咖啡，飄逸的芬芳僅僅只持續片刻。而被萃取過的咖啡粉末，也是無法萃取第二次的。

所以，速溶咖啡或膠囊咖啡的出現，或許是必要的，起碼一鍵萃取的快捷，可以令現代人的愛情感覺不再被辜負。但一切快捷的事物，幾乎不給人自我確認的機會。快速而迷茫，就像好喝而少了香氣的咖啡膠囊。這樣的缺失難免令人遺憾。