思念無法越過喉嚨

宗吉

虎兒是一只貍花貓，也是垃圾堆旁邊撿回來的活物，原本我給它起名“虎耳”，就是沈老的《邊城》里的虎耳草。

方言里二者發音是一樣的，久而久之，就變虎兒了。它比家里的原住居民小花生得好看，連調皮時伸爪子一朵朵打落茶花的樣子也是一股子嬌憨，庭院里花開不敗，春天打落山茶，夏天撓下梔子，秋天敲打菊花，冬天……霜月臘月里蕭條，它似乎忘了庭院里的舊友，一味躲懶打盹兒。

小花是橘貓，體形很大，最愛斗勇講狠，偏偏對家人百依百順，逢喊必應，甚有靈性。虎兒來家里時，小花已經兩歲了，本來大家都擔心會不會被小花欺負，意外的是小花異常護著虎兒，倆貓也時常形影不離。虎兒高冷又傲嬌，我們叫它，它也不愿搭理，睜著圓滾滾的眼睛歪頭看你。它再長大些后，連小花也不太愿搭理了，像只隱身貓，能曬到暖烘烘的太陽時才能看見它蜷在青石板上，慵懶又討打。

四季輪回，轉眼就是三年，在這三年里，我們都以為虎兒七竅少了六竅，剩下的一竅不通。大約上輩子它是個江湖隱客，痛飲狂歌飛揚跋扈，有著拈葉為劍的豪氣和本事，恰恰過奈何橋時脾氣上來了不肯喝孟婆湯，投身做了只貓，秉性氣骨絲毫不變。

小花失蹤后，它卻開始每日都去圍墻根下坐一會兒，以前小花就是從那里沿著花盆跳出去浪蕩貓生的，偶爾也能聽見它喵喵喵喵地叫幾聲，依舊喜歡打花踢草，不一樣的是，我們叫它名字的時候，它會回應了。大概它也能懂我們的思念，它也和我們一樣思念著遠方的小花，這樣的情況也只持續了大半年。

幾天之前，家里人說虎兒死了，姐姐哭得死去活來，找了一個離家不遠的小山包把虎兒埋了，這季節山茶花已經謝了，摘了很多梔子花放在它旁邊。

其實得知死訊的時候，我也沒有多大的反應，只是一個人坐著發了很久的呆，回憶了一下它從小到大的樣子和那雙圓滾滾的大眼睛。日子絲毫沒變，情緒也沒起太大的波瀾，院子里的花草依舊茁壯，虎兒于它們，也不過是舊友和冤家罷了。唯一改變的，只是我知道自己以后再也不會養貓了，它的爪子能在你心尖上撓癢癢，更能在心尖上抓下道道血痕。

我問家人：“你會不會很難過？” 他遲疑了一下說：“各有各的歸宿，有什么難過的。”語氣和十幾年前家里的鸚鵡死去時一樣。鸚鵡已經去世很長很長時間了，它的籠子至今家人還舍不得扔；小花失蹤很長時間了，它最愛的那個快遞盒子一如既往地放在角落。家人嘴上說各有各的歸宿，其實我知道思念的情緒太重，只能沉在心底，無法越過喉嚨。