吃蟹是一種體育運動

Harps

我們中國人在一定的季節吃螃蟹。到了季節，在英國，有荷蘭來的大閘蟹，來貨不多，先到先得。荷蘭是歐洲著名的大閘蟹產地，該國雖然農業發達，卻也不是什么魚米之鄉，本來是沒有大閘蟹的。據說大閘蟹移居荷蘭是因為貨船回程要裝壓艙水，連蟹卵蟹苗一起帶回了荷蘭，就此繁殖開來。當地人自然不懂吃，全靠華人捧場，就此成了一個產業。

有一年我因好奇買了4只，想嘗嘗著名的大閘蟹在外國到底是什么滋味。收到螃蟹嚇一跳，小小幾只，在紙盒里張牙舞爪，撓得硬紙板嚓嚓響。歐洲的大閘蟹產業還很初級，沒有熟練的工人綁蟹，只能任由它們挓挲著腿腳，一路與命運作不屈的抗爭。我趕快把紙盒放進冰箱，以為它們在低溫狀態下會進入昏睡。第二天打開冰箱，一只螃蟹啪嗒一聲跌了出來，另外幾只也爬到了別的格子里，還有一只當著我的面表演了螃蟹翻身。從來不知道大閘蟹這么小一只原來還挺強壯。

別人告訴我，判斷蟹壯不壯實就是看能不能翻身，原來我的蟹已經通過了奧運初選。然而蒸熟才顯出它們硬殼下的“小”來，崢嶸的硬殼下面，原來只有一點點蟹肉。我一個人吃掉了所有，指甲很痛，沒吃飽，但也沒有力氣再吃別的了。以前在廣州吃的螃蟹個大肉多，是正經一盤菜。像大閘蟹這樣嬌小致密的螃蟹，自認沒有吃的經驗。

江南人家最喜歡吃大閘蟹，移居北方也念念不忘。偏偏大閘蟹的價錢隨時代起伏，一尺水十丈波，特別厲害。鄧云鄉是研究《紅樓夢》的專家，他有一本談飲食的書叫《云鄉話食》。有持家經驗的人寫文章，記家常往往隨筆附上物價。20世紀80年代末90年代初，教授一個月工資只夠買三斤螃蟹，滿紙都是“吃不起”。現在應該沒有這么夸張，但讓人感嘆“吃不起”的東西也多了。所以如果市場上能買到個大黃滿肉多的螃蟹，不拘中國外國、湖蟹海蟹，秋冬之際，都應該大吃特吃。

歐洲本地有“面包蟹”，一只就有一斤多重，殼非常硬，蟹腿上有扎人的剛毛，不適合做炒蟹或香辣蟹，但清蒸就很好。

自己吃一只一斤多重的螃蟹，就像一個人的孤獨戰爭，別人都吃完飯在看電視了，我還在努力一條腿一條腿地剝，不停地撕點蟹肉喂給孩子。忽然悟出：江南人家吃螃蟹，就像《紅樓夢》中描寫的那樣，意義遠超吃蟹本身，是一種體育、一種競技、一種聯歡、一種舊日的卡拉OK。吃螃蟹能消磨很多時光，但不會吃得太飽，還占著手干不了別的，席間只能談天說地。英國人去酒吧是為了喝酒聊天看體育比賽。如果英國人學會了吃螃蟹，酒吧就會更熱鬧了。