《水落石出》的青年身份及其標簽性

卡夫卡曾這樣描述現(xiàn)代社會：“我們的世界僅僅是上帝的一種壞情緒的產(chǎn)物，他倒霉的一天而已。”這指出現(xiàn)代社會的荒誕性、冷酷性，以及其能在渺小個體身上產(chǎn)生的龐雜影響力和巨大破壞力。《水落石出》記述現(xiàn)代社會下中年人梁為民青年時代的生活軌跡，從兒時“被收養(yǎng)又被棄養(yǎng)”引起的身份錯位開始，梁為民在掙扎與妥協(xié)、斷裂與彌合、憤懣與原諒的命運交響曲中成為一個朋友圈中標榜“一切剛剛好”的普通人，看似溫和的結(jié)局卻折射出眾多不溫和的因素。

梁為民青年時代的生活是艱難的，被隨意置換的人生，難以復位的身份，傳統(tǒng)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)下施暴的母親、失語的父親，諸多因素導向梁為民人生之路上的先天不足和后天畸形。梁為民學習努力但進步甚微，拼盡全力考上醫(yī)學中專卻不擅實操。但生活本身又非傳奇故事，不順的青年不會驟然逆天改命，只會開啟庸常生活，遭逢挫折失敗。梁為民隨口搪塞的一句話間接導致梁為國失去一只手，心神恍惚地工作致使醫(yī)療失誤治死了人，為完成銷售業(yè)務(wù)醉酒造成終身不育。讀書時唯一關(guān)心他的豪哥因車禍變呆傻，曾經(jīng)相愛的妻子因為孩子的問題選擇離開。魔幻現(xiàn)實下梁為民的青春時代是一場黑色幽默，在奔波勞碌中沒有人生的翻盤，歷經(jīng)苦難坎坷后沒有公平的補償。這一切僅僅導致他破損的身體、疲倦的靈魂以及人到中年后無可奈何的知足。“苦中苦”和“人上人”之間的因果關(guān)系是牽強的，青年梁為民的經(jīng)歷具有普適性價值，在清醒中受挫到麻木是一場真實的體驗。那么一個看似多余的人，平庸的人，失敗的人該如何存在？梁為民們的個體身份又該如何構(gòu)建？這可能正是《水落石出》這一文本在思考的問題。

或許梁為民能以自己的獨特方式，完成個體身份的自我建構(gòu)。文本從中年人老梁交際后的醉酒開始，道出自己及周圍人青年時代的舊事。現(xiàn)實的時間流淌到中年，對于青年故事的回憶成為穿針引線的倒敘，回憶對象便是梁為民庸碌、普通的成長軌跡。他為改變命運做出的一次次努力，都成了他無力改變自己命運的證明，把他定義為平庸之人、凡俗之輩的證據(jù)。但時光重新推演，讀者看到的是青年梁為民面向生活的不屈，始終想搏一個美好前程和未來的無限可能。梁為民想要學習上趕超弟弟就為之付出切實的努力。父母阻礙其上學，他私下攢錢偷偷報名也要參加升學考試。畢業(yè)后不分配，他回鄉(xiāng)單打獨斗開診所解決自己的就業(yè)問題。中關(guān)村興旺發(fā)達之際，他敢于帶上積蓄去冒險嘗試，做著一個暴富的夢。為簽訂業(yè)務(wù)減少虧損，他愿意冒著生命危險喝二十杯酒以表達自己的誠意與服從。青年時代的梁為民弱小而堅韌，然而從來沒有放棄與洪水猛獸般的命運作斗爭，這其中涌動著面向未來生活的希望。拿既定的結(jié)果看過程，梁為民是平庸的和憋屈的。從度過青春時代的過程上看，梁為民是一個有氣魄的人，始終只靠自己掙扎向前，是雖敗猶榮的英雄。人到中年的梁為民干著不高雅但能滿足溫飽的工作，與弟弟和解，為父親上墳，撫養(yǎng)三個侄子成人，成為家人的依仗和同事中的前輩，他的人生已然平靜如湖面，從前的不甘和怨恨隨時間淡化，年少時精力和野心同青春消散，帶有一種“過去了”“算了吧”的情緒，此時的梁為民找到了屬于自己的位置，與自己和解并不再外求。

史鐵生在《務(wù)虛筆記》中寫道：“如果你站在四歲的位置瞻望未來，你會說她前途未卜，你會說她前途無限，要是你站在她的終點看這個生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。所有的生命都一樣，所有的人都是這樣。”青年有無限可能，看似道路千萬條；青年又不過如此，要走向自己那個定數(shù)。即便如此，梁為民們?nèi)詴x擇在可能與定數(shù)之間掙扎向前，在一切遭逢中都敢于爭取，并在這樣的斗爭進程中確認主體身份，并與自己的處境和身份達成融洽，這是青年區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的中老年所獨有的定義。

“歷史的天使背對著未來”是本雅明歷史觀的一面，具體表現(xiàn)為“他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難……這風暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。這場風暴就是我們所稱的進步”。梁為民由于認知框架的局限未能透徹地反思自身的困境——周圍眾多壓迫性客體將其塑造又將其否定。東亞家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)、父母的無上權(quán)威使梁為民在兒時喪失主動性，被物化像商品一樣交換、退貨。三綱五常的倫理規(guī)訓使梁為民在成長過程中的反抗局限于向家人證明自己，消融父母曾對自己的傷害并“理所應當”地孝順父母。他于蒙昧中被周圍環(huán)境所建構(gòu)，又被判定為世俗意義上的不成功案例。主人公此間并未感到生活的絕望，感到絕望的是站在全知視角的讀者，讀者可以跟隨作者的零度寫作重新審視梁為民的命運。計劃生育、取消分配、技術(shù)升級、市場經(jīng)濟等具有先進性的宏觀策略紛至沓來，以梁為民為代表的普通青年在其中顛簸、眩暈、反抗又徒勞無功。故事中的梁為民的成長脈絡(luò)以最開始和弟弟身份的錯位為出發(fā)點，仿佛是后面眾多苦果最開始的“因”。事實卻是即使梁為民徹底回歸本來的身份，甚至這場錯位并沒有發(fā)生，他和弟弟的各自命運也并不會有太大不同。因為即便沒有這場人為制造的“錯位”，現(xiàn)代社會中也有無數(shù)錯位來捉弄他們。他們都是渺小個體被裹挾進宏大敘事中做著不自知的犧牲，成為現(xiàn)代社會這臺高速運轉(zhuǎn)機器的灰燼。曾經(jīng)的歷史主義以傲慢姿態(tài)俯瞰小人物的心酸，又將其付諸發(fā)展規(guī)律此類歷史進步論中予以消解，成為世俗勝利者書寫歷史中的無聲暴政。《水落石出》將筆觸深入挖掘現(xiàn)代社會中的渺小個體，恰如“新天使”所指代的歷史唯物主義，在歷史的螺旋式上升中向后看，看見眾多“小燃料”個體身份以及他們的發(fā)展與衰弱。反思其中青年個體身份的構(gòu)建，在現(xiàn)有觀念結(jié)構(gòu)和意義系統(tǒng)中內(nèi)在主體的確認問題。

作品名為《水落石出》，“水落石出”的是無邏輯的命運將人安排或者捉弄，是沒有所謂的神水讓人能得償所愿，也是人生反復錯位歸位后的意義呈現(xiàn)，沖突與對抗之后終究走向坦然與調(diào)和。梁為民的個體身份與波瀾壯闊無關(guān)，他既未囿于殘酷現(xiàn)實而自暴自棄，也未完成壯烈的精神弒父和反母，而是以溫和堅韌的力量應對生活、走向達觀，從與世浮沉的被動客體到逐漸建構(gòu)自身主體性，是一種反英雄主義的英雄主義。同時，現(xiàn)代性的、進步性的因素不會為個體負責，相反有時候更呈現(xiàn)出與個體的疏離。但這并不意味著這一切不需要反思，梁為民們不值得注意，作者想要根據(jù)小人物的結(jié)果推倒過程即為一條反思之路。

責任編輯 貓十三

作者簡介

李美熹，2000年生，山東日照人，山東大學2023級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀碩士研究生。