“偉大的悲劇”到底是怎么造成的

耿雁冰

《人類的群星閃耀時》是奧地利作家茨威格創作的一部著名的歷史特寫集，書中的《奪取南極的斗爭》一文被選入人教版語文七年級下冊課本，選入時題目被改成了《偉大的悲劇》。從語文學習的角度來說，我們可以把握作者的情感，去體會“偉大的悲劇”的含義，理解課文所展現的人物崇高的精神品質以及人類探究未知的科學精神。除此之外，這篇文章還給我們留下了豐富的解讀空間。

該文是奧地利作家茨威格創作的一篇傳記，于1927年首次出版，講述了阿蒙森探險隊和斯科特探險隊都準備征服南極點的故事。經過一番激烈的競爭，結果阿蒙森捷足先登，于1911年12月14日到達目的地；斯科特于1912年1月18日才到達目的地，比阿蒙森晚了將近5個星期，而且在歸途中不幸遇難。

1927年，茨威格依據斯科特探險隊遺留下來的一些底片、電影膠卷、日記、遺書等，創作出這一偉大的作品，目的是紀念人類歷史上最早到達南極點的兩位科學探險家——挪威人阿蒙森和英國人斯科特。

研究南極探險史的科學家指出，阿蒙森的勝利和斯科特的失敗并非在于兩者的計劃周密與否，而在于前者憑借豐富的實踐經驗制訂計劃，后者則憑推理設想來制訂計劃。

阿蒙森斷定，西伯利亞矮種馬無法抵御南極的嚴寒，唯有北極的愛斯基摩犬才能在南極圈拉著雪橇前進，于是他利用20條膘肥體壯的愛斯基摩犬順利完成了往返路程。

而斯科特主要用西伯利亞矮種馬和少量的愛斯基摩犬，結果狗跑掉了，矮種馬凍死了，使這支隊伍過早地接受了嚴峻的挑戰。在以后的時間里，他們只能靠人拉雪橇前進。這樣，前進的速度就大打折扣，遭受滅頂之災也就成為必然了。

紀錄片《科學遠征》從到達南極點的主要目標這一角度進行了探討：阿蒙森是彪悍勇猛、藝高膽大的職業探險家，他帶領的探險隊只有一個目標，就是“搶占”南極。斯科特卻一心二用，把大量的精力和資源花在科學考察上，使這次充滿未知的旅程變得更加復雜。

斯科特探險隊沿途取得了大量的生物、地質、氣象、物理數據，這些都是南極科學研究的寶貴史料；他們冒死帶回的帝企鵝蛋，為研究爬行類進化到鳥類提供了珍貴線索；他們采集的舌羊齒化石標本，后來被認為是岡瓦納古陸和板塊漂移學說的最早證據……即使一路艱險，他們也沒有將這些資料丟棄。持有同樣觀點的還有《可怕的科學：驚險南北極》一書的作者。他認為阿蒙森的目標就是到南極而并不關心科學，所以挑選的隊員都是適應極地生活的專家，包括養狗的人、善駕雪橇的人和滑雪高手；而斯科特卻偏重于科學研究，他的雪橇上放滿了沉重的巖石樣本，很難拉動。

當糧食、燃料全部用完，身體也達到疲憊的極限時，斯科特和伙伴們被連續的強風雪困在帳篷中，無法前行。1912年11月，他們的遺體和資料被搜救人員發現。同時被發現的還有斯科特在生命最后留下的信，信中說他絕不懊悔這次遠征。

最終，阿蒙森贏了，成為被載入史冊的英雄，但是斯科特也同樣偉大。

據新華網 2001年9月14 日的一則新聞稱，美國國家海洋和大氣管理局的科學家蘇珊·所羅門提出：斯科特之所以失敗，罪魁禍首并不是他決策的失誤，而是變幻無常的寒冷天氣。

蘇珊·所羅門說，在1911年至1912年的冬天，長達幾周的最低溫度為-37℃的天氣要比往常的天氣寒冷得多，正是這嚴寒的天氣打亂了斯科特的探險計劃。身為大氣研究化學家的所羅門分析了寒冷天氣對斯科特一行人的設備所產生的影響，并查閱了她從世界各地找到的書籍和日記中對當時天氣狀況的記載。她在首次前往南極洲進行臭氧層研究之前，就開始閱讀斯科特和他的隊友寫下的日記。

所羅門把這些信息與南極洲自動氣象站此前17年內所收集的數據進行了對比，其中一些數據的收集地點距斯科特的探險路線僅幾千米。自動氣象站的數據表明，這些年里，只有1988年的氣溫下降到了和斯科特前往南極探險時一樣低的溫度，而且持續的時間一樣長。對斯科特一行人采取的正確決策和失誤之處進行了客觀分析后，所羅門提出了自己的觀點，她認為“這并不是在為他（斯科特）貼金”。

然而，《紐約時報》登載的有關所羅門研究結果的文章引發了讀者的質疑。有讀者在信中指出，阿蒙森和他的隊友面臨的是同樣寒冷的天氣，但是他們準備得更加充分，所以他們成功了。

還有一種是錫罐影響說。錫是一種金屬元素，符號Sn，屬于碳族元素。金屬錫對我們來講并不神秘，平常我們看到的錫是一種可延展的、柔軟的、高度結晶狀的、銀白色的金屬，熔點為231.89℃。早在遠古時代，人們就開始使用錫了。錫經常被人們打造成各種器皿，非常漂亮。

在常壓下，錫有兩種同素異形體，稱為灰錫（α錫）、白錫（β錫）。在室溫下，常見的是銀白色的白錫，富有延展性。白錫的晶體為正方晶結構，呈金屬性，比重較灰錫重。當溫度降低到-13.2℃的時候，白錫就會變為粉末狀的灰錫。白錫變為灰錫的速度會伴隨著溫度的下降而加快。如果氣溫低到-30℃～-40℃的時候，白錫會迅速地變為灰錫。灰錫的晶體結構是與鉆石、硅和鍺類似的鉆石型晶體結構。灰錫是暗灰色的粉狀物，除了一些非常特殊的半導體應用，日常用途不大。

在低溫下，白錫轉化為灰錫的現象常被稱為“錫疫”（也有人稱為“錫霍亂” ）。這個現象最早由亞里士多德發現。未染上錫疫的錫板，一旦和有錫疫的錫板接觸，也會產生灰色的斑點而逐漸“腐爛”掉。

翻閱《奪取南極的斗爭》，全文沒有看到一個“錫”字，但是通讀全文后，我們會發現燃料煤油存在泄漏的可能。《向南極點進發》這一篇章中說，斯科特的一項準備工作是“每隔兩天路程就設置一個貯藏點，為以后返程的人儲備好新的服裝、食物以及最重要的煤油”，也就是說，各個點的煤油量應該是足夠的。在《罹難》這一篇章里，作者寫到“儲存在這里的煤油太少了”“他們到了下一個貯藏點，但是再次使他們感到可怕的絕望：那里儲存的燃料又是少之又少”“每到一個貯藏點，迎接他們的是新的絕望，好像故意捉弄他們似的，只留下極少的煤油”。裝滿煤油的桶怎么會意外地漏油了？盡管我們無法找到斯科特的準備工作記錄，但是通讀全文并結合當時用的儲存技術，錫罐影響說不無道理：在低溫下，白錫變成了灰錫，造成了燃料的泄漏。如果燃料沒有泄漏，斯科特他們遇難的可能性會小很多。

歷史上還有同樣的例子。1812年，拿破侖率領大軍遠征俄羅斯，結果57萬大軍幾乎全軍覆沒。有人考證出了一個說法，當時法國士兵軍服的紐扣都是用金屬錫做的，這些閃著銀光的紐扣在寒冷的俄羅斯都碎成了粉末。這可把法國士兵坑慘了，在冬天敞胸露懷，哪還有什么戰斗力，自然是兵敗如山倒。法蘭西第一帝國從此一蹶不振。

偉大的悲劇，悲在斯科特一行人雖經努力卻沒有成為第一批到達南極點的人，悲在返回途中他們全部被冰雪吞噬。但是，他們依然偉大，偉大在與大自然的搏斗中雖失敗犧牲，卻顯示了團結協作、堅忍不拔、勇于探索的崇高品質。通過多角度分析，我們可以再一次體會到，人類在征服大自然的過程中所付出的不只是艱辛，有時候甚至是生命。

（責任編輯：白玉磊）